 2022年11月17日刊 | 总第3058期近两年，在疫情牵引的社会思潮转向中，两个小众的题材分支开始进入大众视野。 一个是殡葬题材。从《人生大事》到文艺片《不虚此行》，从喜剧片《保你平安》到网剧《三悦有了新工作》，这些影视作品敢于直面死亡抒胸臆，且被普遍接受，很大程度上是因为疫情之下，人们被集体重塑的生死观。 另一个则是返乡剧。年轻人在北上深逐渐“卷”不动，被福报挫伤，这时天边飘来一朵故乡的云，不停地发出召唤：归来吧。
春江水暖鸭先知。目前已经有国产剧响应了返乡的召唤，如正在拍摄中的《故乡别来无恙》。作为《我在他乡挺好的》的续作，这部剧依然是女性群像故事，不过故事发生地平移到了故乡，讲的是一起长大的四个女孩因人生转折而重聚的故事。 待播剧《去有风的地方》也是返乡主题，刘亦菲饰演因生活陷入低谷前往大理云苗村休憩的许红豆，李现饰演辞去高薪工作回乡创业的精英人士谢之遥。 返乡剧是否可以突破都市剧对当代题材的绝对统治地位，目前我们无法得知。不过，可以确定的是，凭借着对年轻人生活变化的洞悉，擅长平息痛楚、治愈人心的返乡剧，的确等来了它的好时机。 “不再以《坂上之云》为动力，而是陷入了低欲望生活”。 脱轨与返乡，是日本影视作品多年来十分热衷书写的主题。如黑木华主演的《凪的新生活》和桥本爱的影片《小森林》，主人公都因无法融入喧嚣的大都会，而陷入失序状态，于是决定抛弃工作与爱情从头再来。这些影视作品诞生于日本独特的社会语境。  《小森林》《凪的新生活》 黑暗都市丛林中，潜藏着无法跨越的真相，还有一批被折叠的抑郁“失败者”。从《东京爱情故事》这样风靡东亚的偶像剧，到如今贴近日常的风格，坂元裕二创作生涯的转向清晰可见：为少数派，甚至可以说是失败者而创作。 东京固然残酷，但残酷的大都会却不只东京，疲惫的都市人从脱轨和返乡中寻求自由与抚慰、抵抗残酷社会压迫的精神运动，近年来也刮到了韩剧、台剧里，如《海岸村恰恰恰》《山茶花开时》《我的解放日志》，以及《俗女养成记》和《村里来了个暴走女外科》等。 虽然气质不同，但这些作品都在拍少数人的活法，在展现乡村生活带给人的可能性，给观众吹来了一股治愈之风。 其中，《山茶花开时》和《海岸村恰恰恰》被观众调侃为“韩式乡村爱情”。前者讲述的是在小镇开酒馆的单亲妈妈山茶（孔晓振 饰）与巡警龙植（姜河那 饰）之间的爱情故事，在小镇开酒馆、在小镇做单亲妈妈、做单亲妈妈还要谈恋爱，一句话集齐了三个叛逆元素，解放的力度有了。而正如剧名所揭示的那样，该剧意在传达一种坚韧质朴的浪漫。 轻快明朗的爱情喜剧《海岸村恰恰恰》，则改编自2004年姜石范执导的电影《我的百事通男友》，并对其进行了翻新，讲的是从大都市来的牙医尹慧珍（申敏儿 饰）在海岸村开诊所，爱上了一个无所不能的无业游民洪班长（金宣虎 饰）的故事。都市社恐女主与乡村社牛男主的反差CP在海景风情的衬托下，尤其好看。  韩剧迷们深感，韩剧正在变得日剧化。 即将在本月21日上线的12集韩剧《什么都不想做》，同样是一部治愈系返乡剧，讲的是28岁女子决定罢工“下乡”的故事。不知道之后的韩剧是否会走向两个极端，要么像《顶楼》那般疯魔抓马、“卷”出风格，要么就是丧人下乡、治愈自我，没有中间地带。 台剧则是另一番面貌了，不同于日韩剧中将镜头对准虚无的年轻人，台剧聚焦的群体是四十岁左右的中女。《俗女养成记》中女主陈嘉玲（谢盈萱 饰）从台北回台南小住，最终发现难以割舍乡土温情决定留下来。整部剧将女主的现状与童年互为对照，徐徐展开，十分切题地解释了俗女的养成。  《俗女养成记》
可以发现，目前返乡剧的范式大致类似，不外乎是信念崩塌，既定生活陷入僵局，需要中场休息或重开一局，充满电后好开始人生的下半场。 返乡剧的内核就在于，解决人们因信念感缺失而带来的焦虑，为破碎的主角重新整合认知，完成自我身份认同的构建。 重新激活一个人的方法有很多种，可以是爱情和友谊、质朴的民间信仰与乡土人情，也可以是劳动的实感、做事的成就感，还可以是美食与大自然。 总之，返乡剧总是从绝望开始，最终带领主角抵达希望的终点。能受观众欢迎的返乡剧，必然是让观众感受到了一种现实矛盾被解决的抚慰。 都市让人变得更精致，也更脆弱。乡村虽粗糙，却饱含生命力。有趣的是，无论是历史还是现实，都在上演着“粗糙一代进化成精致二代或三代，最终被新的粗糙一代所取代”的故事。所谓文明与岁月，大抵如此。 所以很好理解人为何需要返乡。值得一提的是，返乡剧开始让“男神们纷纷到土味农村比拼演技”，如《我的解放日志》创造了一个在大自然中沉默寡言、一心务农的神秘糙汉具氏（孙锡久 饰）。这一人设明显区别于千篇一律的都市霸总、年下男形象，堪称今年最具性张力的荧屏人物。可见，任何时候、任何赛道，农村包围城市的路子都自有生命力。
《我的解放日志》 其实《警察荣誉》里杨树（徐开骋 饰）的成长线，可视为返乡线。北大法学硕士来八里河派出所历练，最终留了下来。八里河作为城乡结合部，似乎已经是自发返乡人能承受的地理极限了。 再往乡村迈进，就进入了主题创作倡导的“回乡创业”范畴。如2020年国庆档影片《我和我的家乡》《一点就到家》，尤其是后者，堪称返乡版“中国合伙人”。今年《我们这十年》里的单元剧，也对回乡创业做了呈现。
只是，无论是自发的返乡躺平还是倡导下的返乡创业，想要拍好都有障碍需要突破。 前者是真正的故乡与乡村，主创们不敢返。毕竟，如何表现都市人与乡村原住民的关系，如何呈现中国的乡村现状等问题，都不易解决。如果只写美食、美景和日常，很容易陷入流水账叙事。 后者则面对主旋律剧的常规问题——如何将意识形态输出巧妙地融入市场表达的范式里。 曾经，人们只要走在大都会，脚下就会虎虎生风。现在，风从哪里来？要靠人们自己去探索。返乡剧，会成为国产剧市场的一阵风吗？我们拭目以待。  |
|
|
