分享

百年孤独问归墟 ┃ 不到一百年,就不该有人知道其中的含义。

 逸庐夜画 2022-11-18 发布于浙江


【一】

最近被世界抛弃,有了一点时间,遂闭门18个小时,把《百年孤独》精读了一遍。

许多年前,初读《百年孤独》,完全是正赶上了校园里风靡这本书,隔壁寝室一位老兄自以为我是他的头号情敌,为了消耗我的时间,热情推介此书。

说实话,上手才知道,这是一本多么聱牙诘屈、晦涩难懂、枯燥乏味的硬书。全凭着一股“只要我看完我就是牛人”的想法自励,陆陆续续看了三个多月,期间还多次回访复读,才算是结结巴巴啃完了全书。

记得当时我写了篇三千言读后感,说《百年孤独》精彩如《金粉世家》,深刻胜《京华烟云》,值得大家酣畅一读,此文我抄成大字报,趁熄灯前直接贴到了第五食堂门口。

好像后来还找了个借口,在球场上把那位情敌兄揍了一顿,撵着他在操场上跑了两圈半。

那是个多好的年头!那时候没有监控和敏感词,那时候可以迎着风撒野,那时候凡事敬一棵烟解决,摆不平就再敬一棵,出入无问西东,上帝原谅一切。

【二】

法语版《百年孤独》的书名是:Cent ans de solitude
英语版《百年孤独》的书名是:One hundred years of solitude
意大利语版《百年孤独》的书名是:Cent'anni di solitudine
波兰语版《百年孤独》的书名是:Sto lat samotności
葡萄牙语版《百年孤独》的书名是:Cem Anos de solidão

这部书的名称,唯有中文翻译的无比沧桑:《百年孤独》。
多少人动念读这本书,就为这四个字委实是催人肝肠!

其实,原版《百年孤独》是用西班牙语写的。
书名是: “Cien años de soledad”。
正确的翻译应该是“孤独的一百年”。
老外做人实在,就是说一个家族七代人、一百年的历史。

【三】

《百年孤独》是诺贝尔文学奖获得者加西亚·马尔克斯创作的长篇小说,于1967年首次出版,这是一部魔幻现实主义的文学作品,20世纪最重要的经典文学巨著之一。

《百年孤独》讲述的是布恩迪亚家族的百年,从第一代布恩迪亚到第七代布恩迪亚,这个家族长达一个世纪的历史。《百年孤独》讲述的是布恩迪亚家族的孤独,每一代布恩迪亚都是传奇魔幻孤独致死,这本书中的所有人,都深深沉浸在无边无际的人生孤独里。

每一代布恩迪亚,都在个人的奋斗和历史的进程的交互作用下,上演着一幕幕场景,时间随时在发生,空间又随时在消亡。第一代布恩迪亚开拓创建了加勒比海沿岸小镇马孔多,在蚂蚁吃掉第七代布恩迪亚时,马孔多小镇被飓风从世界上抹除。

《百年孤独》是一部标准的隐喻体巨著,加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰,象征哥伦比亚国家的国运起落,甚至象征拉丁美洲一个世纪的风云变幻史;再往大了寓言,马孔多就是整个人类文明社会的浓缩投影。

马尔克斯预言了这片土地的未来,在已发生的和未发生的许多次内战和变革之后,哥伦比亚和拉丁美洲也会消亡,而在它们走向消亡的路过程中,许多事、许多人都以更快并且越来越快的速度发生和消亡,直到最后飓风带走一切,把所有发生过的都干干净净地擦掉。

书里有个吉普赛人梅尔基亚德斯(Melquiades),周游世界死于新加坡之后,又莫名其妙重新复活,回到何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚在马孔多的新家,写下羊皮卷,预言整个布恩迪亚家族的命运。梅尔基亚德斯预言了什么?这个死而复生的吉普赛人说:“不到一百年,就不该有人知道其中的含义。”

孤独就是存在的终将不在,存在的只是存在本身。
而世界存在的意义和目的,这个终究还真不存在。

现实中,《百年孤独》作者马尔克斯的妻子叫梅塞德斯(Mercedes)。和书中的吉普赛人预言家梅尔基亚德斯的姓名相仿,也许是向爱妻致敬?

“梅塞德斯(Mercedes)”是个很奇怪的词,既是姓,也是名。

这里要插播一个题外故事:奔驰汽车的品牌名称也叫梅塞德斯(Mercedes-Benz)。1902年,一位名叫艾米尔·捷里内克的奥地利商人从奔驰公司订购汽车参加赛车。出于对爱车和爱女梅赛德斯·捷里内克的双重热爱,他给汽车起了个品牌名叫梅赛德斯·简单。该车在比赛中不断获胜,这个品牌也从此倔起。艾米尔最终决定将家族姓氏由捷里内克改为梅赛德斯。这可能也是世界上惟一的父随女姓的故事。

1902年戴姆勒汽车制造公司(DMG)接过了梅赛德斯这个商标并正式注册。1926年6月,戴姆勒公司与奔驰公司合并,成立了戴姆勒-奔驰汽车公司,以“梅赛德斯-奔驰”命名汽车品牌。
马尔克斯能写出《百年孤独》,真的要感恩妻子梅塞德斯。他说:没有梅塞德斯,我永远也写不成这本书。

此前马尔克斯只是一个穷记者 有一次出门旅行,突然萌生要写本巨著的念头。于是把家里刚买的一辆小车抵押出去筹了一笔钱,制定了六个月创作完工的计划。结果,马尔克斯用了一年半时间才写完这本《百年孤独》。

这期间,家里弹尽粮绝,梅塞德斯一个人把生活全扛了下来。让肉店老板赊肉、找面包师赊面包、请求房东晚交九个月房租,每隔一段时间给马尔克斯定制500张稿纸……梅塞德斯没有任何收入,硬是巧媳妇做无米炊,撑到《百年孤独》杀青上市,马尔克斯一举成名

阿西亚·马尔克斯还有一部小说《霍乱时期的爱情》,那是另一个需要写一万八千字的话题。

【四】

不知道从何时开始,每逢世界杯足球赛开赛前,我必是放下了所有的营生,最后看一遍《百年孤独》。算上昨天看完的这次,我已把《百年孤独》看了七轮。每次读完都会有一种弥漫到骨髓里的无力感,兜兜转转回到原点,痛彻心扉又无能为力,孤独犹如附骨之蛆不死不休。

生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败,直到最后的最后,孤独犹如影子一样存在于生命一隅。

所有人都显得很寂寞,用自己的方式想尽办法排遣寂寞,事实上仍是延续自己的寂寞。寂寞是造化对群居者的诅咒,孤独才是寂寞的唯一出口。

生命中曾经有过的所有灿烂,原来终究,都需要用寂寞来偿还。

一个幸福晚年的秘决不是别的,而是与孤寂签订一个体面的协定。即使以为自己的感情已经干涸得无法给予,也总会有一个时刻一样东西能拨动心灵深处的弦,我们毕竟不是生来就享受孤独的。

"买下一张永久车票,登上一列永无终点的火车。"

生命中真正重要的不是你遭遇了什么,而是你记住了哪些事,又是如何铭记的。

无论走到哪里,都应该记住,过去都是假的,回忆是一条没有归途的路,以往的一切春天都无法复原,即使最狂乱且坚韧的爱情,归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实,唯有孤独永恒。

死亡跟他没有什么关系,而生命对他才有意义。

在一道清醒的电光中,他意识到自己的心灵承载不起这么多往事的负重,他被自己和他人的回忆纠缠如同致命的长毛刺穿心房,不禁羡慕凋零玫瑰间横斜的蜘蛛网如此沉着,杂草毒麦如此坚韧,二月清晨的明亮空气如此从容。

只是觉得人的内心苦楚无法言说,人的很多举措无可奈何,百年一参透,百年一孤寂。

我们趋行在人生这个亘古的旅途,在坎坷中奔跑,在挫折里涅盘,忧愁缠满全身,痛苦飘洒一地。我们累,却无从止歇;我们苦,却无法回避。

此时微风初起,风中充盈着过往的群声嘁喳,旧日天竺葵的呢喃窸,无法排遣的怀念来临前的失望叹息。

人不是该死的时候死的,而是能死的时候死的。

原来时间也会失误和出现意外,并因此迸裂,在某个房间里留下永恒的片段。

【五】

凌晨4点50分,合上《百年孤独》的最后一页。走到窗前,俯瞰15楼下黑黝黝的大地,大地薄雾氤氲,树影婆娑招手,风从窗外幽幽吹来,仿佛在对我柔声相邀:你看大地这么宁静,你又这么累这么孤独,你下来呀,你跳下来呀……

那一瞬间,我真的就想跳下去了。

【六】

楼下蓦然一声巨响,两车追尾相撞。前车打开,一连片高八度的叱骂,直冲云霄天庭:

“哈楞个哇,你乌知哈到拉!你玛格□□□□!□□!□□□□!□□□□□□□□□!□□□!□□□,□□,□□□□,□□□□!□□□□□,□□□□□,□□□□……

非常感谢两位不幸的司机。

洗了把脸,吃了一枚金曲林,我想,我还是趁天没亮,再睡一会儿吧。
《百年孤独》这样的书,再不宜多看了。

西晋的陆机说:今乃伤心百年之际,兴哀无情之地,意者无乃知哀之可有,而未识情之可无乎!

“百年”,是对死亡的一种委婉的说法。

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多