  27岁的刘哈哈，是深圳一家人力资源公司的员工，她所就职的公司专门为几十家大大小小的工厂招工。 去年4月份，她开始在短视频平台，更新与工人们相处的日常，记录着厂弟厂妹们生活里那些或荒诞不已，或摇摇欲坠的时刻。 她发现，在以机会、创业著称的一线城市深圳，除了梦想和财富、热血和激情外，还有飘荡在流水线上的工人们的迷茫和无能为力。 在与厂弟厂妹们接触的过程中，有时她会觉得愤怒，怒其不争，有时又从内心生出同情和心疼。 他们少有人选择一份正式工，更多选择成为一个随时准备“提桶跑路”的人。 他们把生活压缩到极致，全部身家和生活用品，都可以被一只桶轻易装下。 连同他们的人生。   “你们宿舍是进贼了吗？” 推开门，看到满地的瓜子皮、零食袋，用过的纸巾和几罐被垃圾包围着的啤酒，刘哈哈忍不住质问：“为什么旷工？” “姐妹失恋了，我们要陪姐妹。”“关你吊事？你发工资？”宿舍里的四位女孩，你一句我一句，满不在乎地回应道，“姐妹大过天。” 这是一个关于工人旷工的投诉。作为人力公司的职工，员工的无故旷工是最让刘哈哈头疼的事，投诉电话接了无数个。 每当她气冲冲地走进员工宿舍，询问旷工原因，理由往往让她觉得匪夷所思： 工作太累了；被拉长吊了（被一条流水线的负责人辱骂）；室友不爱干净，影响休息；失恋心情不好；借支不到钱，不想去上班…… 在他们眼中，上班像是最不重要的事，优先级排在心情、状态、友谊之后。 更有甚者，因为没有48小时核酸检测阴性证明，和保安起了冲突，冲动之下，向保安撒尿。因为这件事，这位厂弟被工厂罚款后，情绪上来了，索性接着旷工。 打工者们从天南海北涌入深圳，有些已工作数年，熟知社会生存法则；也有些初入社会的“新手”，在面临生活抛出的一个个抉择时，还保留一丝天真和幻想。 来深圳进厂打工前，石头原本盘算着去缅甸赚钱。 一位在缅甸“混得很好”的老友，向他发出邀请，“这边搞钱很容易，你要不要来跟着我干。”出于对熟人的信任和对快速赚钱的渴望，石头没有拒绝。 老友垫付了3万块钱，帮助石头偷渡到缅甸。到了缅甸后，他热情地带石头参观公司，石头发现不大的空间里，每个人只需要拿着手机，不停忙碌即可。 老友没有隐瞒，坦言自己在缅甸搞电信诈骗。如果石头愿意干，就留下一起轻松搞钱；如果不愿意，赔偿3万元后，可以走人。 石头没有犹豫，转身离去。回国时，他走正规渠道，去相关部门自首，又被罚款4000元。几经波折，最终无奈来到深圳打工。 向刘哈哈回忆这些经历，石头显得不甚在意，“那些人在缅甸专门骗外国人。”他庆幸自己还算走运，至少朋友没扣押他的身份证，限制他的人身自由。 有人渴望钱，也有人渴望爱。 一位年轻的厂弟找刘哈哈借400块钱，理由是要给新交的女友买包。 刘哈哈觉得奇怪，怎么刚发了工资，就又要借钱。男孩告诉她，自己和女友从网上相识，女孩给他发过几张照片，二人确立了关系。 半个月前，女友称家人生病问他借钱，他把一个月的工资全部转给了她。 男孩对二人的爱情十分笃定，刘哈哈却认为男孩被骗了。 她和男生打赌，让他告诉女友，包包下个月发工资买，现在没钱了，能不能先借他二百块钱吃饭，以此试探对方的反应。 意料之中，网恋对象收到这条信息，立马拉黑了男生。 刘哈哈带着他去报警立案，路上男生问她，钱还能追回来吗？如果追不回来，那就不报警了吧，他觉得好麻烦。 网恋被骗的厂弟有不少，刘哈哈已经见怪不怪。 在工厂，年轻男孩在休息时，喜欢看直播消遣时间。他们时不时会给女主播们刷点礼物，一些小主播很快就会注意到他们，私下加微信聊天，对他们嘘寒问暖。 “哥哥、哥哥的叫着，这些男孩很容易就沦陷了，特别是那种刚出社会的小年轻。”刘哈哈说。 年轻的荷尔蒙在空中飘散，不少工友们进厂时，最喜欢问的问题之一就是，“妹子多不多”，他们期待进厂后能找个厂妹谈恋爱，生活至少有点盼头。 而不是每天挨到下班后，只能躺在床上补觉，或飙着脏话，在一局又一局的游戏厮杀中，寻找存在感与成就感。 尽管身处繁华的深圳，但厂里的生活却是枯燥无味的。 待在宿舍，等待他们的是游戏和直播。走出厂区，迎接他们的是，会出现在城镇里的夜市。沙县小吃、蜜雪冰城、烧烤摊、麻辣烫……百十来元就可以买到的应季衣物、鞋子，还有生活用品。 泡面，瓜子，辣条，啤酒，烟，成为他们日常娱乐生活的标配。 人生像是被一个巨大的桶笼罩，他们感受不到和这座国际化城市的连接。  2018年，日本NHK电视台拍摄过一部纪录片《三和人才市场—中国日结1500日元的年轻人们》。 纪录片中，在深圳流水线上工作的年轻人们，吃5块一碗的“挂壁面”，喝2块一瓶的“挂壁水”，抽5毛一根的红双喜散烟。没钱住15块一晚的床位时，干脆“以天为盖，以地为席”。 他们口中的“挂壁”一词，意指身无分文却又无事可做的状态。 他们热衷于做日结工，“干一天玩三天”。实在没钱了，又不想工作，就把自己的身份证卖掉，换取100块钱，过着一种最低限度的生活。 这些活跃在深圳三和人才市场附近的年轻人，被网友戏称为“三和大神”。如今，随着城中村的一次次整顿，三和人才市场已经搬迁，周围的廉价旅馆和网吧随之关闭。 但“三和大神”们，却没有消亡。 纪录片《三和人才市场》截图  张明就是其中一位。每一天，刘哈哈都可以看到他来到求职门店，借着询问招聘信息的由头，在店里给手机充电。 3个月的时间里，他从未没换过衣服，白天在招工大厅玩手机，晚上就睡在路边，饿了就去餐馆，捡别人吃剩的饭菜。 刘哈哈好奇，他为什么要过这样生活。对方气定神闲地给出理由：“太累了，不想去工作。” 类似张明这样的大神，不是少数。他们无法在一家工厂停留太久，为了方便随时换地方，他们把生活压缩到极致，所有的衣物和生活用品都可以被一只桶轻易装下。 这类人通常只做临时工，因为不用缴纳社保、公积金，发到手的工资会更高一点，最少干够7个小时，就可以结到工资。 而一旦觉得太累太苦，或工资拿到手，他们就会随时“提桶跑路”，换一家工厂，甚至是换一个城市。 “能在一个厂干满一年的人极少，通常都是做几天、几星期就走了。”刘哈哈说。 年轻人们可以给出无数个“提桶跑路”的理由。 一些人在无尘室工作，会说自己穿的是“太空服”，觉得环境憋闷难受；还有些流水线速度过快，他们称之为“飞机拉”“火箭线”，快到根本忙不过来；也有人受不了食堂难吃的饭菜和拉长的刻意刁难。  当然也不乏有人就是纯粹的不想干了。为此，他们可以放弃生计、家人和一切社会关系。 刘哈哈见到吴阳时，他正躺在一个桥洞下睡觉。身下铺着一张凉席，身上盖着一块儿薄毯，一双脚露在外面，丝毫不在意有蚊虫叮咬。 原本，吴阳和女友一起在工厂打工，他嫌弃一个月5000的工资太低，觉得再继续干下去，也没什么意义。于是丢下女友，自顾自从工厂跑路。 女友带刘哈哈找到他时，无论如何劝解，吴阳始终躺在凉席上无动于衷。他称自己一定会找到月入过万的工作，并反问女友：“为什么不好好工作，上班时间跑出来？” “你现在不工作，以后怎么结婚，我四年的青春是喂了狗吗。”女友质问他。 听到这句话，吴阳彻底不耐烦了，“你愿意和我过，就拿个席子一起过来，这里也不用付房租。” 这件事被刘哈哈翻拍成视频，视频的结尾，女孩决定与吴阳分道扬镳。 “可实际上，这个女孩很不争气，随后也从工厂离职，她告诉我们，男友在哪，她就在哪。”刘哈哈无奈道。 刘哈哈时常对这些人感到无奈和愤怒。每天和不同的厂弟厂妹打交道，哄小孩一样劝他们好好工作。遇到脾气非常火爆的，还会遭受言语辱骂。 她鄙夷这些人的粗陋行径，心里也曾有抑制不住的优越感，可更多时候，她理解这些“无药可救”的年轻人。 他们中的一部分人，懒散、堕落，一定程度上依赖家人的庇护。每个月，家人会给远在外地打工的孩子一些零用钱，这些钱支撑起他们不用努力的生活。 更为重要的原因是，年轻人们早已从前辈们身上看到了前途： 多打几个小时螺丝，多几十块收入，人生不会就此改变；工作没有技术含量，更没有成就感，就算在流水线站十年，也不会升职加薪；年满45岁后，没有任何一个工厂会接收他们。 丧失希望，是堕落的根基。刘哈哈至今忘不掉那位落寞的大叔。相遇那天，是大叔45岁生日，而这个失落的中年男人，在生日当天，蹲在路边痛哭。 他告诉刘哈哈，自己问过许多工厂，还能不能继续做工，均被拒绝。招工的要求里，大多写着18-45岁。即便一膀子力气，他却失去了打工的资格。人生就此失去盼头。 看不到希望和未来，年轻一代的打工者，索性放弃努力。他们不愿青春被禁锢在流水线上，可也找不到更好的出路。 “计划”这个词，于他们而言，听起来太远了。久而久之，便像废弃掉的汽车，再也难以启动。   工厂里多的是厮混日子的年轻人，也不乏一些奋斗的身影。 “提桶跑路”“干一天玩三天”，这些都不在小陈的考虑范围内。进厂时，小陈刚年满16周岁，这是部分工厂最低的年龄限制。 几年前，小陈的父亲出了一场车祸，落下腿脚不便的毛病，失去了劳动能力。母亲早早就离开了这个家庭，从那以后，父子二人相依为命。 每个月，小陈都要给家里的父亲打两三千块钱。担心父亲乱花，他会分成几次打到邻居卡里，一次300块钱，再由邻居转交给父亲。 时间再往前推几年，早在14岁时，小陈就步入了社会，偷偷做一些不看年龄的黑工。 当刘哈哈叹息他的生活不容易时，小陈笑着说，“哪里又有十全十美呢？”  80后的李平，同样习惯了这样的生活。打工的十多年里，他在不同城市的工厂辗转。 十年前，李平孤身一人来到深圳这座城市。花了800块钱中介费后，他得以进到富士康。 进厂初期的日子昏暗麻木。由于没学历，李平只能被扫向流水线，被划分到最没有竞争力的人群行列。 流水线一开，成千上万的零件涌来，平均每班次要做一万多批次产品，每分钟就要做二三十件，不容有半点停顿。 李平回忆，那一年，同期的工友里，陆续有几十人跳楼，有夫妻，也有刚进厂的年轻人。“压力太大，赚的钱太少，社会消费太高。” 他们的流水线人生，随着坠楼，咣啷一声停了。 李平决定辞职。这份枯燥且不停歇的工作，他实在干不下去了。就在离开之际，一位领导挽留了他，李平称他为“贵人”。“贵人”将他调到另一个部门，新部门都是大学生和研究生，工作自由，轻巧。  此后，李平在富士康继续工作几年，然而薪资始终没有太大涨幅。他决定趁着还年轻，再到社会闯荡一番，好碰碰运气。 可他没料想到，没有足够的学历和能力支撑，此后的工作，磕磕绊绊，竟都不如在富士康时那份。 压榨和反抗每一天都在发生。 他被老员工欺负，遇到过黑中介，工资被工厂克扣是常有的事，有时候，每个月光水电费就被扣三四百。他进过一些小厂，吃饭时间只有半小时，吃完需要自己洗碗，紧接着，连走带跑地赶回车间打卡。 在一次次奔跑的间隙里，李平萌生一丝悔意，如果当时选择在富士康一直干下去，这一辈子也许就没有担忧了，最起码每个月会有五险一金。 他时常想，有了学历，在社会上才能少受些气。可小时候家里太穷，无法供养他上学。 “进厂都是家里很穷的，不穷谁愿意进厂。”李平无力选择。 在招工大厅，刘哈哈看着来来往往、匆忙疲惫的打工者，意识到他们的失意并不是暂时的，可能延续两代人的生活。 一位16岁的女孩和妈妈一起进厂打工。女孩穿着白色长裙，绑着一根马尾辫，说起话来轻声细语。刘哈哈问她为什么要进厂，女孩低声说，不想读书了。 刘哈哈起初以为，女孩是因为学习成绩不好，不爱上学。没想到女孩喃喃道，自己学习成绩还行，也不觉得读书苦，只是不想去学校了。 坐在一旁的妈妈，脸上挂着不甚自然的笑容说，“叫她去，她不想去。” “你们家里有几个孩子呀？” “三个。” 女孩是家里的老二，哥哥和妹妹还在上学。她猜测，女孩或许是太过懂事，为了减轻家里的负担，才执意要和母亲一起出来打工。 面对这对内向的母女，刘哈哈不方便过多干涉她们的生活和决定。 女孩是第一次进厂，她希望，等女孩真正进到工厂后，会改变自己的想法，重新返回学校。 几乎每一个进厂打工的人，都有被骗的经历。 刘哈哈遇到黄毛的时候，他正坐在行李箱上玩手机。 电子厂门口，到处都是拖着行李的求职者和各路中介的身影，热闹、噪杂。唯独黄毛，一副无动于衷的模样。 怀着好奇心，刘哈哈去询问了男孩的情况。 黄毛操着一口浓重的河南口音，讲述了自己的经历。 他今年刚满16周岁，初中未毕业就辍学，在家打了两年游戏。凭借不错的游戏技术，每个月代打陪玩，能赚1万多块钱。可是后来平台下架，他只能赚4到5千左右。 他想出来找份工作，薪资至少要在5千块钱以上。招聘网站的一位中介，加了他微信，热情地为他介绍了一份高薪工作：来深圳进厂做包装，每月保底工资8500块，包吃包住。 黄毛和两位同伴觉得这份工作不错，一行三人从河南千里迢迢来到深圳。 第一天，他们就发现被中介骗了。中介改口安排他们进电子厂打螺丝，工资变成20块钱一个小时，还需要压两个月工资，到第三个月才可以领到第一个月的工资，只管住不管吃。 黄毛不干了，把身份证要回来，准备先找个工地“妥当妥当”。 “后来他和他舅舅去工地搬砖了。”真实世界，无情地击碎了几个男孩的畅想。 进厂打工的年轻人们，大多有着相似的生命轨迹：他们都是出生于农村或小县城的留守儿童，十几岁就辍学进城打工。 在没有家庭和学历作为依靠的背景下，这些年轻人该如何选择想要的生活？ 没人能给出答案。 现实是，工厂从不缺少劳动力。每年都有上百万年轻打工者涌入深圳。 小艾和两位同学逃到了新的工厂。 刘哈哈去看望她们的时候，3位00后小女孩正挤在宿舍，一起吃泡面。 她们都是职校的学生，即将毕业，学校原本为她们安排了位于东莞的一家工厂。 这家工厂管理非常严苛，小艾每天面无表情地站在流水线的传送带前，一个动作重复几千遍，一站就是一天，从早上8点钟，到晚上8点钟。除了厌倦外，她很难再产生其它感情。 工作期间，她不能说话，手机必须上交，中途如需上厕所，要严格遵守“小便三分钟，大便五分钟”的规定，助拉（一条流水线负责人的助手）会跟着去，时间到了，如果还没出来，“助拉就开始骂街了。” 同伴是个瘦弱的女孩，为了可以有一点自由喘息的机会，选择去开两班倒的庞大注塑机。 进厂实习前，学校和工厂向她们承诺包吃包住，进厂后，一切都成为幻影。 9块钱1小时的薪资，一天计算10个小时的工时，上6天休1天。扣除伙食费、住宿费，水电费、保险费，干了一个月，最后只有1500元，小艾她们逃到新的工厂时，工资还未发到卡里。 “9块钱1小时，你们也愿意干？”刘哈哈问。 “没办法，不干学校不给毕业证，学生签都是这个价，每年都是这样子。” 同学们向学校老师反映情况。老师“苦口婆心”告诫她们，“有钱给你们算不错了，你们是学生诶，那么多要求干嘛。” 一张毕业证，足以震慑住这些还未彻底踏出校门的孩子。 然而，严苛的管理和超负荷的劳动不断啃噬着学生们的耐心。冒着拿不到毕业证的风险，一些胆大的同学开始陆陆续续逃跑。小艾她们从东莞逃到深圳，这几个月的经历，她们一直不敢告诉家人。 了解完女孩儿们的情况，临走前，刘哈哈叮嘱她们，可以去工厂食堂看看，不要总吃泡面，对身体不好。 小艾却回应道：“有的人觉得吃泡面很不幸，有的人觉得吃泡面很幸福。” 注：文中除刘哈哈外，其余人物皆为化名；除特殊标注外，图片和视频由受访者提供。 |
|
|
