 “多希望我知道怎么戒掉你” 这是多少人看过《断背山》后，印象最深的一句台词。 李安在2005年，谱写出美国西部世界里，两个男人间，隽永而悠长的恋曲。 不仅在当年颇具开创性，直到今日，于爱情片与同性题材中，依然名列前茅。  然而，像这样早被奉为经典的杰作，如今却有不少人按下了反对键。 差评的重点，不在于厌恶同性题材，而在于电影中的两位女主角。 米歇尔·威廉姆斯扮演的埃尔玛，和安妮·海瑟薇扮演的卢琳。   很多人更同情两个女性面临的无爱婚姻，无法为男主角在出轨、隐瞒、欺骗阴影之下的感情所感动。 更不能理解为何许多人赞美这种爱情，认为这根本算不上什么伟大而纯洁的爱情。   两位女主角在片中不多的出场，不算全面的塑造，更有人指责导演李安是不是“背刺同妻”。 无可置疑的是，对于埃尔玛和卢琳，以及这两位角色所代表的女性群体来说，恩尼斯与杰克的感情，不仅称不上绝美爱情，还冰冷地令人齿寒。 如果替换为男性与女性之间的感情，无异于婚前遇见白月光，婚后还和前任保持长期关系。 更遑论恩尼斯与杰克两个主角在自己婚姻中的表现，都相当糟糕，易怒、自私、冷漠、麻木。  但如果说李安“背刺同妻”，绝对是欲加之罪。 《断背山》能够成为一部大多数人认可的杰作，正是因为李安，从来没有在电影里，规避现实问题。 他不曾粉饰埃尔玛与卢琳的遭遇。 对女性角色表达同情的差评，之所以能出现，源于李安真实地刻画了，身处于这般境地的女子，她们的痛苦与悲哀。  埃尔玛从电影中段才正式出场。 她的出现，故事的整体基调也从优美、烂漫的山川中抽离出来，回归现实，痛苦与压抑开始滋生。 埃尔玛并不是那种关心浪漫情怀的女人，用中国话来讲，就是“勤俭持家会过日子”，是个“贤妻”。 相应地，她和恩尼斯的生活，也局限在茶米油盐酱醋茶和孩子之中，他们也似乎从没有夫妻该有的感情。  大部分时间内，他们都只操心，赚了多少钱、钱是否够用，今天谁上班、谁来带孩子。 二人唯一看起来像能滋生情感的出行，全家去草坪上看烟花，也以恩尼斯与人发生冲突、大打一架告终。  但至少这个时候，埃尔玛依旧认为恩尼斯爱自己。 即便生活中没有浪漫，可很多女人都是以这种劳碌的妻子状态，度过平常的一生。 然而，杰克归来，打破了埃尔玛最后的幻想，她撞见恩尼斯与杰克躲在角落里接吻。  一开始，埃尔玛仍旧不肯放弃家庭，她期盼着有天恩尼斯能回心转意。 可是随着恩尼斯与杰克越来越频繁地“钓鱼假期”，他和埃尔玛的矛盾，也日益严重，为数不多的性生活，恩尼斯也丝毫不顾及埃尔玛的感受。 当埃尔玛提出，家庭经济的窘境无法解决，就不该再生一个孩子。 恩尼斯却突然发怒，表示她不愿生孩子，那就不会再有夫妻生活。 于是，埃尔玛和恩尼斯的婚姻，走到尽头。 卢琳则与埃尔玛完全相反，她看起来更有活力，并不为家庭俗务而疲累。 她和杰克相识于赛马场，她骑着烈马在赛场上奔驰，完全不输西部牛仔。 卢琳更自由、更洒脱，她每一次出场，都变换着不同的发型、妆容、首饰、衣服。 在优异家庭背景下，她所关注的现实，也是能从账本里抠出来再多一点利润。 卢琳坐办公室、当女老板，谈的也都是生意经。 有的是闲情逸致来关心今天穿什么衣服、晚上吃什么美食，去哪里聚会、喝酒、跳舞。 她看起来并不在乎婚姻是否恩爱、夫妻是否亲密，也不在乎杰克每次去钓鱼是干什么。 更不会像埃尔玛那样，往钓鱼竿上串纸条，来验证丈夫的行踪。 直到最后，恩尼斯打电话给卢琳，询问杰克的死因时，我们才从卢琳眼底盈盈泪涌里，探知她对杰克的感情。 抛开恩尼斯与杰克的性向与忠诚，埃尔玛和卢琳的家庭生活，也没什么幸福可言...... 埃尔玛出身贫困的乡村，养成了她为生活奔忙的品性，即便后来嫁给了纯粹异性恋的超市同事，她的生活与跟恩尼斯在一起时别无二致。 一样地为生存精打细算，生孩子、养孩子，人生一眼就能望到尽头。 卢琳的洒脱，始终笼罩在被父亲长期严厉管教的乖女身份下，她奔放地骑马、与穷小子约会。 但时刻挂念着宵禁，准时回到父亲的家门中。 卢琳仿佛灰姑娘，必须计算着十二点的钟声，钟敲最后一下时，她的自由魔法就会消失。 她选择跟父亲不喜欢的杰克结婚，同样是对父亲管控欲的一种反抗。 因此，当杰克鼓起勇气怒斥岳父肆意插手自己的生活与孩子教育时，卢琳也露出一抹得意的笑。 你会发现，电影《断背山》的世界里，没有一组情感和家庭是幸福的。 即便是那些支线中的配角，比如杰克的父母、卢琳的父母、杰克的邻居、恩尼斯的女友。 时代规训着女人要回归家庭，要做乖巧的女儿、要做贤惠的妻子。 同时也规训着男人不能和另一个男人长久相处，否则会被整个世界厌弃。 所有人都生活在现实长久以来的规训中，只能从“断背山”上寻找片刻自由。 在展现多元性别、性向关系的电影中，往往异性关系代表着现实，而同性关系则更加理想化。 《断背山》亦是如此。 为了让恩尼斯和杰克更具普适性，李安避免两个角色的外在呈现出“同性恋”刻板印象，让他们更像随处可见的普通男子。 恩尼斯算偏向异性恋的双性恋，他最终要回归现实中、回归常规婚恋与家庭。 而杰克代表着他对纯粹爱情的遐想。 当年在断背山上，仿若世外桃源的自然美景中，恩尼斯和杰克陷入突如其来的爱恋，过着纯粹与浪漫的双人世界。 之后的岁月中，二人每次前往断背山钓鱼。 与世俗和现实隔绝，也是恩尼斯和杰克逃避，无论是来自生活压力还是歧视眼光的方式。 他们的爱情说不上真正的纯粹、谈不到伟大，自然而平和，是可能发生在每个普通人间的感情，充满了理想的恬淡。 因此，更偏向同性恋的杰克，也常被人提及，他时常有不切实际的幻想。 甚至卢琳认为，断背山也是杰克的幻想，鸟儿鸣唱、威士忌如山泉流淌。 杰克很早就想摆脱世俗的、欺骗中的婚姻，跟恩尼斯一起回故乡，建座小屋、做做农活，过田园牧歌的简单生活。 在恩尼斯眼中，这同样不切实际，于是恩尼斯一次次给杰克能迎来这种生活的期盼，却一次次抽离回现实，将杰克留在原地。 但恩尼斯也不肯放弃杰克，畏惧这份内心的自留地被打破。 他深恐杰克去寻找其他同性情人，当听到杰克可能和其他男人发生关系，他开始狂怒。 恩尼斯无法正视、也无法完全接受自己对杰克感情，根源来自他童年的见闻。 在恩尼斯老家，曾有一对很硬汉的男子，长年累月住在一起，没有结婚，没有孩子。 最终，这两个人被村里的恐同人士残忍杀害。 惨状永远印刻在恩尼斯的脑海，让他时刻恐惧着。 在那个时代做同性恋，即使不妨碍任何人，也是真的面临生命危险。 归根结底，《断背山》所描写的爱情，是时代的重压下，四个人的婚恋悲剧。 最终，恩尼斯的恐惧也成了现实。 杰克放弃和恩尼斯一起完成理想生活，向卢琳提出离婚，跟邻居工头回到老家，建了房子，准备过那田园牧歌的生活。 然而没多久，杰克死于非命...... 他可能如恩尼斯所想，死于村中恐同人士的殴打，也有人认为是被抗拒儿子性向的父亲或维护女儿的岳父谋害。 无论真相如何，杰克死于那个时代的恐同思维。 最终，不可抗拒的时代战胜了所有人的抗争与幻想。 故事里的每个人，都只能劳碌、孤独地继续生活下去，守着心中永远无法企及的，如同“断背山”的梦想。 其实，早在“父亲三部曲”时，李安就用《喜宴》表达了同样类似的多元性向人群的困境。 只是《喜宴》更加戏剧化、喜剧化。 为应对父母逼婚，伟同在男友西蒙的建议下，娶了急需婚姻来留在美国的威威。 然而在婚宴、闹婚的习俗的灌酒与引导下，伟同和威威意外有了一个孩子。 这彻底搅乱了三个人本来的生活与关系，濒临崩溃。 高父不动声色的观察与诱导下，威威决定生下孩子，交给伟同和西蒙抚养。 传统的成家立业、传宗接代观念，在传统话事人代表高父四两拨千斤的指挥下大获全胜。 只留下三个年轻人面对着渺茫的未来。 多年后的《断背山》，表现手法变得更精巧，故事也讲得更内敛。 李安独特的东方含蓄，为这个处于强压时代、困境重重的婚恋悲剧，增添了沉于心底的悲悯。 伟同、西蒙、威威、恩尼斯、杰克、埃尔玛、卢琳，都是时代的受害者。 世界不会轻易改变，被这个世界迫害的人，应该站在一起，不要互相指责、更不要互相伤害。 |
|
|
