|
想念一个人的时候，呼吸是烫的，是疼的。眼睛里是有海水的，是咸的。内心是翻滚的，是装下了生死和宇宙时间的，表面上是不动声色的。 最想你的时候，是午夜的时候——那些回忆像持着利器的歹徒，不由分说绑架了我，一路狂奔到时光深处，不知道是不是幻觉？思念的蚂蚁爬的到处都是，啃噬着我——它们重重地压迫我，钻入我的神经，闪着又悔恨又寒凉的光。那些相思啊，在骨头上开出花来，一朵比一朵销魂，一朵比一朵要命。那些卷土重来的记忆，分分秒秒提醒着思念的体积和重量。我在镜子前看不清自己，我在黑暗中寻找支撑的骨架。泪水淹没不了往事，它们早已幻化成鸽子，一次次在我梦中飞。那些鸽子是预言家，透露着时光的信息。吞咽那些痛苦时需要面带微笑，我憎恨二月像八月一样多。哦。寸草不生。让它们荒芜孤单下去，让它们化骨成灰，让它们在相思中老成一把瘦骨，也销魂，也呼喊，也沉默，也黯然神伤、一言不发。还有那春天错过的花朵和盛筵。还有来不及绽放的蔷薇和樱花，还有独自在樱花树下抽泣的女人。以及绝望的月亮、紫藤、迎春、丁香。它们保持着欲说还休的姿态，挑衅着我的自尊和悲伤，以绽放和骄傲的美不停在我的伤口上撒盐。疼。疼。试图叫出声。但一切风平浪静，一切静水流深 ——在厨房中煲着骨头汤，听见玉兰一朵又一朵在心里落，横尸遍地啊。每个人都试图用微笑掩饰悲伤，但悲伤还是逆流成河。草木深的春天，深一脚浅一脚在时光中逆向而行，泪水像刀子一样切割时光，在走向夏天的路上谁比谁更疯狂？我站在夏天的边缘，经过池塘，看到满池的荷花，每日来看它们成为我的日常，那些荷花成为我不可或缺的亲人，每天几个小时，呆呆地坐在池塘边——我把相思告诉了莲花，请它努力地开，为我绽放。我把相思挂在了夏天的树梢上，让蝉疯狂地此起彼伏地叫。莲花知道思念的重量，时光弯曲了，掉在遂道里。我点了烟，一边抽一边向深处走，走到最后，看见所有莲花开了，静静等我。歌手常石磊唱的《山楂树之恋》真好听啊，像一场永远别离的别离，低眉抬首之间，全是深海一样的悲伤。割啊。像时光一直在收割爱与哀愁，几千年没有变化。生生世世没有变过。秋天都来了啊。桂花香了，山楂红了，银杏黄了。而，每次醒来，你都不在。我也不在。不在那仿佛前世的时光里了。迅速地衰老，一夜枯萎成菊——我喜欢和你在一起时我的样子。傻乎乎地，站在秋天的杮子树下，和大黄狗聊天，把时光穿着金线和银线，织成的记忆都那么珍贵——我自己都舍不得多看几眼。从此在夜深时当一只幽灵一样的黑猫穿行回多年以前，探测很多年轻时不知道的秘密。我翻出十年前的照片。看见穿着热裤白衬衫我的安静满足地笑。有点羞涩，有点矜持，有点说不出的含蓄和明亮。但没有坚韧。坚韧是后来的岁月所赠，一点点馈赠给我，很诚恳很真挚的给，美而坚韧，不动声色而又饱含深情。我在青春面前溃不成军，但我更喜欢现在的自己，强大的气场必须褪去稚嫩骄傲的外表——是什么时候，我从花儿变成了坚果？孤独吗？当然，甚至比孤独更孤独。就像这些孤单的想念，由粉转红，由红转黑，闪着黑泽泽的亮。金农的画上题诗：忽有斯人可想。多好，有斯人可想，心中泛滥 成海洋。游荡着，被淹没着。芳说：小禅，我就是这样想他，一辈子逃不脱他的海了。那么，不逃。南唐后主没了家园江山，他说独自莫凭栏，他说无限江山，他说别时容易见时难，他说流水落花春去也，天上人间。而我在七夕写下： 河汉清且浅，相去复几许，盈盈一水间，脉脉不得语。不得语啊，滴水不露的隐忍，连欲说还休也没有，想念啊，如沸腾的江水，在暗夜里奔腾，那些无辜的疯狂，像个安静又不谙世事的孩子，又无助又绝望地看着我。像豹，又像虎。单独地孤独。比孤独更孤独。走在星光遍野、大雪遍野的时光里，我不说相思，满是相思，我不说想念，却是刻骨的难以启齿的想念——这个乱纷纷的世界，这个相思成疾的泥塘，谁能知道那些想念在号啕在狂奔在一个人大雪纷飞。而我是安静的，我们是安静的。在安静里藏着滴水不露的疯狂，如何隐藏那些记忆的纹路？如何屏敝那些不为人知的黑夜？为此，要付出一生的努力。我羞愧于一些细节被忘记了。羞愧于梦不见那些时光了。不喜欢叙旧。但对于有些事，有些光阴，我准备喋喋不休，说上一辈子。比如那个秋天的杮子，比如那条飘满大雪的路，比如你。
知名文化学者，生活美学家，跨界艺术家，中国慢生活美学代言人。曾获第六届老舍散文奖、首届孙犁文学奖等多个奖项。“中国青年论坛”北京大学讲座嘉宾。担任中央11、中央10、山西卫视、黑龙江卫视、陕西卫视等多档文化节目电视评委和主持人。代表作：《少年雪白》《山河映画》《惜君如常》《在薄情的世界里深情地活着》《风物人间》。
|
