节气 | 小雪，疑是林花昨夜开

小雪，你问候朋友了吗？有朋友问候你了吗？

小雪，全年第二十个节气，冬季的第二个节气。雪，《说文解字》解释为：“凝雨说物者”。“凝雨”容易理解，雪是雨凝结而成。有争议的是“说”。有人解释为“悦”，冻死土地里的虫害，为土壤储备水分，所以取悦于万物；有人解释为“脱”，经过秋风摧残，挂在树上的枯叶终于脱落下来。都有道理。《月令七十二候集解》说：“雨下而为寒气所薄，故凝而为雪，小者未盛之辞。”意思是说，雨为寒气所逼，变成雪，还不够盛大，所以是小雪。

每个节气都分三候。小雪节气第一候，“虹藏不见（xiàn）”。古人认为，虹是阴阳二气相交且阳气占据上风的时候才会出现，所以在季春（农历三月）产生，到孟冬（农历十月）消失。虹像天上的拱桥，所以人们也常把地上的拱桥比作天上的虹。“两水夹明镜，双桥落彩虹”，当年李白在宣州看到的两座拱桥是何等的美丽。宣州老同学李维福告诉我，两水犹存，双桥正在恢复，将展现出更为动人的时代风姿。中国人给机场取名煞费脑筋，我觉得虹桥机场这个名字最贴切，也最有诗意。第二候，“天气上升，地气下降”。意思是说，天空中的阳气上升、地中的阴气下降，导致天地不通、阴阳不交，万物失去生机。“气”是中国哲学中最重要的概念之一，构成宇宙万物的本原或本体，推动着宇宙万物的发展与变化，也是人体生命的体现。有无生气，是一个季节、一个国家、一个民族也是一个人的根本，所以晚清的龚自珍才写了“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀”的名篇。三候，“闭塞而成冬”。阳气和阴气不相交，天地闭塞而转入严寒的冬天，这就是“朔风烈烈吹繁霜，天地闭塞阳气藏”所描写的景象。用阴阳、气来解释自然界的周而复始、循环往复，是中国古人的哲学观。

摄影：郑峰

雪是大自然的精灵。如果说世界上有什么东西是绚烂之极而归于平淡的话，那就是雪。不用放大镜，更无需显微镜，伸手接住飘下来的雪花，肉眼就可以看见每片雪花都是一幅极其精美的图案，老天爷的剪纸艺术，把繁复、细腻、对称做到了极致，超过了每一个心灵手巧的凡人。大自然是如何做到这样的鬼斧神工呢？人类一直在模仿，从未超越。雪花的基本形状都是六角形。所以，“六出飞花”成了雪的代名词，唐末大将高骈，就是在夏天写下“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘”的那位，这样描写冬天的初雪：“六出飞花入户时，坐看青竹变琼枝”，出生入死的将军，也是出口成章的诗人，所以说唐朝是一个诗歌的时代。

摄影：鲍伶俐

再小的雨也听到淅淅沥沥的声音，再大的雪也是无声无息的。雪，常在气温渐降的夜晚，不知不觉地来临。“已讶衾枕冷，复见窗户明。夜深知雪重，时闻折竹声。”白居易是通过枕头变冷、窗户变亮、竹子折断声，才感受到夜间的雪。冬日清晨，白茫茫的一片，总是能给人以惊喜，唐朝诗人宋之问的“不知庭霰今朝落，疑是林花昨夜开”，说出了很多人的共同感受。

古人在雪天做什么呢？那真的是五花八门，应有尽有。有人钓鱼，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”；有人幽居，“晓鸡惊树雪，寒鹜守冰池”；有人远行，“乱山残雪夜，孤烛异乡人”；有人回家，“柴门闻犬吠，风雪夜归人”；有人煮茶，“闲来松间坐，看煮松上雪”；有人联诗，“一夜北风紧，开门雪尚飘”；有人吹管，“雪照山城玉指寒，一声羌管怨楼间”；有人唱歌，“坐对韦编灯动壁，高歌夜半雪压庐”；有人写诗，“日暮诗成天又雪，与梅并作十分春”……对生机勃勃的人、精神充盈的人来说，不但不会为雪所困，雪还是各类美好情绪的催化剂。

摄影：鲍伶俐

每到小雪节气，我就想起一首诗，还是白居易：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”冬天的气温是寒冷的，但是“能饮一杯无”这千古一问，却十分温暖。一千多年后，我们还能感受到这种温暖。小雪，你问候朋友了吗？有朋友问候你了吗？