|
《北京文学》2022年第11期 1 鱼眼村第一书记俞叔平出事儿了。 出事前我去鱼眼村调研，赶上的就是大事儿，就有预感。 那是星期一，说好由他接待安排，不巧的是，县扶贫办在乡上召开紧急会议，事关阶段性验收，第一书记必须参加。我说没关系，你安心开会，来都来了，我先去村里转转。他说好，开完会我去找你。 村子静静卧在河边。 巷道里几乎没人，新年一过，年轻人大都外出打工。五六十岁有技能的身体好着的，也都进城入镇各尽所能。 十来年前，我初次来这儿，满目都是蓬勃景象，河谷里小麦茁壮，菜花金黄，色调别致的蚕豆，花瓣盎然的洋芋，层层叠叠密密麻麻；南面山岭，覆盖着原始的云杉和白桦；北山梯田锦绣，色彩斑斓；云天清澈，山风凉爽，令人说不出的愉悦和畅快。 隔年再来，正赶上家家户户弃粮种树。稳当些的播撒树种。性急些的，犁掉庄稼，移植树苗。那时节，一棵二三十厘米高的松树苗，能卖四五块钱，越高越大越值钱，三米高的能卖二百多，四米以上的能卖三至五百块。而一斤优质小麦也就一块钱。村民们争先恐后换种树苗，施肥除草，快速高效。发家的有之，致富的有之，狂赚的有之。人人脸上喜气洋洋，过的是风调雨顺挖树收钱的好日子。前来参观取经的，看到的是层次井然的绿浪，闻到的是诱人醒脑的松香。 几年后，随着市场起伏，行情变化，树苗价格持续暴跌，村民人均收入越来越少，贫困户越来越多。 叔平就是那时候由市委部门派驻扶贫，到鱼眼村担任第一书记的。 他曾问我，你看鱼眼村像什么？ 我说不就是个村子嘛，能像什么？ 他说像鱼眼，从山上往下看，这地儿跟别的地方不一样，风景奇美，能贫能富，能屈能伸，能模能范，出过不少有头有脸的人。 我说这和鱼眼有啥关系啊？ 他笑，诡异地说，这儿的人种很神秘的。 我心里咯噔，鱼眼村名气在外，除了方圆百里亮丽的风景肥沃的河滩，很大程度上，与女人有关。但凡姑娘媳妇，看到的都有模有样，长腿细腰，厚胸宽臀。最令人难忘的是眼睛。猛然看上去，瞳仁的颜色褐里渗黄，黄里泛青，仔细看，既有多变的色晕，又有棕色的光亮，整个虹膜细密有致，环绕着质感分明的灰度，层层相套，像琥珀里的光，从很深很深的里面往外透，格外抓睛和诱惑。男人也一样，只是瞳仁的颜色更加深沉，有鹰隼的劲道。对此探索研究的大有人在，出过不少人类学民族学历史学民俗学方面的成果。 但这和鱼眼还是毫无关系。 我不喜欢为了某种目的，动辄就是神奇的氛围，魔幻的境界，超人的情调，甚至拿天堂净土说事儿；而且我不同意能贫能富，能屈能伸，能模能范的说法。如果是指具体的某人某事，还马马虎虎，可要说一个地方，一个村庄，一个族群，就過于模糊和牵强，有大话空话不着边际的嫌疑。 但我不想争执，不管咋说，叔平是能人。 几年来，鱼眼村在他带领下，土墙土房不见了，家家户户砖瓦庄廓，所有路面打上了水泥，路边扎着上了油漆的木栅栏。刻意空留的地面上，拱廊凉亭风格别致，河上架起了新桥，岸边有漂亮的篮球场、休闲阁、健身房，还有石板铺就的人行道。最令人意外的是，每隔百十米，就能见到可以起吊更换的垃圾箱。卫生室，便利店，农药化肥供应处，惠农金融服务点，废品收购，粮油买卖，经济发展合作社，应有尽有，称得上是构想中的现代山村。 2 村委大院满墙标语，满园鲜花，新修的宣传栏里色彩缤纷。 守电话的女孩问我干吗的。我说没事，随便转转。脸上热情立马变了，冷冰冰地说，书记主任都到乡上开会去了，会计家里有事，过会儿才来。说完不再理我。我没话找话，说你们是不是很忙啊？她说是啊，上面要的统计资料各种报表特别多，天天加班。边说边玩手机。我有点儿尴尬，有些茫然，没有村干部，也就没人理睬你，两眼一抹黑，连走村串户的小贩都不如。 心里沮丧，就想信马由缰，随便走走。 设施齐全规整干净的村子里，嗅不到烟火，寻不见人气，乌鸦喜鹊在树冠上聒噪，野鸽麻雀在路上觅食，二百多户的村子，空寂得令人恍惚，令人唏嘘。 转到河边，见一庄廓的后墙根，码着大摞大摞的烧柴。 不，不是烧柴，是树苗，是晒干后用来烧火炕的松树苗。 我不由得一惊，这么好的树苗，能有二尺多高，少说也有千余棵，不拿去卖钱，用来烧炕，这家人是超级富，还是有病啊？看房子，普普通通，不像是富贵人家，大门锁着，门口停着一辆手扶拖拉机。这几年，随着农用电动车的普及，烧油费事噪音大的手扶拖拉机基本淘汰了。还在用的，家里光阴一般不会好。院里的狗听到动静，一个劲叫。邻居家大门开着，几只鸡在门前的牛粪渣里捉虫子，我进院子喊了两声，屋里没人。 再看那些树苗，都是连根挖出，品相完整，靠近地面的针叶还是绿的。我愈加纳闷，多好的树苗啊，专门挖出来烧炕？ 看看四周，有个弯腰驼背的老人，在树阴下晃着。 一头高大的荷兰奶牛，坠着沉重的乳房，在菜园边吃草。 墙头掠过一只肮脏的猫。 我警惕起来，见一块洋芋地的地边上，堆放着大量松树苗。过去一看，比刚才那些要大得多，都是连根挖。也就是说，这家人像除草一样，把大约两亩长势茁壮的树苗挖出来，堆在太阳下暴晒，干透了都懒得往家拿，似乎烧炕都不值当。我呆呆地看着换种上的洋芋。主人家显然勤奋，地膜覆盖的条垄齐整漂亮，蓬勃茂盛的秧子上满是紫色白色的花朵，湿漉漉的泥土不见一棵杂草。 再看那些连根挖出可怜兮兮的树苗，无辜地躺在阳光下，像干枯的尸体，我嗓门发干，梦境般的感觉里，不由得恍惚，不由得晕幻。要知道，这些健康茁壮的树苗，不光饱含希望和汗水，还都是实实在在的钱啊！就这么野草似的抛弃，太不合情理，再怎么着，树苗和野草总不是一回事儿吧！ 天空碧蓝，一尘不染，几团白云飘游聚散。 喜鹊在叫，鸟儿在叫，乌鸦也在叫。 阳光灼热，氛围闷燥。 俩妇女坐在阴凉处干活儿。 她们在做绣品，是过时了的十字绣。 我看了眼绣品的花色，打量她们的相貌，明知故问：“你们好，请问你们是做十字绣吗？” 胖些的说：“是啊。” 瘦点儿的好奇地问：“你是乡上的还是县里的？” 我说：“不是乡上的，也不是县里的。” “那就是工作组？” “不，我不是工作组的。” 胖些的盯我一眼，聪明地说：“是来推销的吧？” 我肚里呵呵，心说，我像推销员吗？俩人见我笑，以为猜对也都笑了。 “问你们个事儿可以吗？”我作谦虚状，认真地说，“那边地头扔着很多松树苗，还有人家用树苗烧炕，咋回事啊？” 俩人表情怪异起来，眼神里有了疑问和警觉。 瘦些的说：“你问她，洋芋地是她家的。” “是你们家的啊，好端端的树苗，干吗要扔了？” 胖些的翻我一眼，见怪不怪地说：“不扔卖给你啊？” “干吗卖给我，我又不是收树苗的。” “那你干吗废话呀！” 这话噎得我难堪，走过无数乡村，这么让人下不了台还是第一次。她却在笑，很开心很自然地笑。我也不由得笑了。本来嘛，与你毫不相干的事儿，你东扯西问，不定多烦人呢，说你废话是客气的！就在我想继续和她往下聊，听她亲口说说，干吗要和那么好的树苗儿过不去。她身子一转头一低，干着活儿不再理我。我肚里长叹一声，话不投机，不可强求。又一想，那么多的树苗儿白白扔了，肯定有原因。别的不说，就冲换种的洋芋长得那么好，地里打理得那么利落，可以斷定这是勤奋操劳的人家。勤奋操劳的人家，把自己的心血当野草，遇上的绝不是一般的坎儿，心里不定多难受呢。你可好，愣揭人家淌血的疤，像话吗你。 继续往前走，好奇心不能不强烈，不能不沉重。 果然又有新发现。 一家庄廓的围墙边，码着大量碗口粗的烧柴，一眼就看出是松树，全都锯成一尺来长，其中一些劈成两瓣儿，堆在墙角，上面盖着防雨布，冬天用来烧炉取暖。碗口粗的松树，在这海拔近三千米的山里，没有十多年是长不成的，不拿去卖钱，却拿来烧火？ 我走进大门，喊了声屋里有人吗？门脸用玻璃长廊封闭的正房有动静。再喊一声，门扇一响，出来个约摸六十多岁的男人，黑脸乱发，刚睡醒的样子，耷拉着脑袋，披着件外衣，站在台阶上，惊讶地望着我。 我恭敬地说： “你好，可以进来吗？” 他眼睛一亮迎上来，热情地说：“可以可以！你是……” “我是过路的，你要没事的话，我想和你聊聊，可以吗？” “可以啊。”他咧开笑容，把我往屋里让，“进来，进来喝茶来。” “茶就不喝了。”我真诚地说，“就随便聊聊，媳妇不在吗？” “不在，她上卫生院看病去了。” “孩子呢？” “大儿子在广东打工，二儿子在省城打工。” “你没外出打工啊？” “老了，干不动了。” “贵姓？” “免贵姓马，叫马六。” “马六？” “我是家里的老六，生我的时候，爷爷刚好六十岁，阿爸就给我起了个马六。” 我笑笑，表示理解，山村里的习俗我知道。 “你们家门口的木柴是松树吗？” “是啊！” “好好的松树不卖钱，干吗烧火啊？” 他黄澄澄的眼珠放出光来，怪怪地瞥我一眼，犹豫着掏出烟来让我，我合掌拒绝，他便点着了很痛快很过瘾地吸。 “是卖不掉，还是不好卖啊？”我试着往下问。 他眼皮子一沉，紧接着一翻，深深吸了口烟，露出残缺的牙床，笑嘻嘻地说：“不卖，谁要也不卖！” “为啥呀？” 他斜眼溜着我，话里有话地说：“这儿冬天太冷，松树油大，烧起来带劲儿，能把半截子烟筒给烧红，比煤划算多了。” 我知道他说的是假话：“真的不心疼？” 他嘿嘿两声：“不心疼……” 我愈加诚恳地望着他，用无声的语言询问他。 他僵着木刻似的笑脸，眼睛里闪动着乐呵，望着我使劲吸烟，不再说话。 经验告诉我，他是有苦难言，山里人遇到不愿表述的难堪事儿，大都是这样的表情和神态。面对善良人的尴尬和为难，就算你再想唠叨，也该打住了。可对我来说，不是打住，而是继续，只要足够耐心，脸皮厚点儿，态度诚恳点儿，语言尊重，举止得当，火候自然而然就会到来。 “我就不信你不心疼！”我直率地说，“是卖不掉，还是亏本了，不会是斗气闹别扭吧？是和家里人，还是和生意人？” 他眼神忽然暗淡，眼皮一耷拉，不由得叹了口气：“唉——赔本的又不是我一家，亏都亏了，还说啥呢。” “种树很赚钱的，都长这么大了，咋就亏了呢？” 他无奈地摇了摇头：“咋说呢，当初大家都种树，都说能赚钱，还省力，先前种的人家也确实赚了，就种了三亩地，谁知翻过年行情就变了。” “咋回事啊？” “不就价格大跌，没人要了嘛。” “啥时候的事啊？” “有七八年了。那会儿树苗红火，好多人家都是直接买苗搞移栽。两寸高的苗子一棵能卖三块钱，一铁锨下去就是几十块钱啊！苗子长到五十厘米，一棵能卖十多块，越高越大越值钱。多好的买卖啊，能不眼热嘛。可说不行就不行，像是暴雨打倒的麦子，一夜过后就完了，怎么扶也没用了。” “总有原因吧？” “啥原因我说不上。以前生意好，是因为外省要的多，后来说是肥水不流外人田，人家自己种了。也有的说，是因为我们的树苗有病虫害，检疫不过关，别说外省，本省都不行。” “那以前怎么就可以呢？” “以前是以前，现在是现在，都这会儿了，谁还管以前的事呢。” “再怎么着，这么好的苗子，数量这么多，毁了烧火，多可惜啊？” “没啥可惜的，不就收了些烧柴嘛。” 这话听着实在难受，他越是故作轻松，就越是感觉沉重。 “你真这么想啊？” “当然了！为这事，我和主任干过架。是他找碴。他和会计来，气势汹汹对我说，马六，你太不像话，四五米高的树，咋能砍了烧火呢！我说地是我家的，树是我种的，力是我出的，有啥不行的？他说不行就是不行！土地承包给你，是让你种粮食的，既然种了树，就要负起生态建设的责任来！好好的河滩地，不是让你种烧柴的！我说啥叫生态我不懂，只知道这地是我承包的，种啥不种啥，由我说了算！他说我无法无天。我说法是国家的，天是大家的，承包地是我个人的。他的火更大了，说马六，你搞清楚点儿，拿承包地种烧柴，你这是故意违法！我说你才违法呢！当初不就是你们忽悠，让大家种树致富嘛！现在可好，树不值钱了，卖不掉了，烂地里了，你们都缩头乌龟，躲远远的了。逼得老子挖了砍了当柴烧，你们他妈的又来劲了，横竖都是你们的理啊！他说你这人咋不知好歹啊？我们不都是为你好嘛，村里乡里还有俞书记，不一直在为你们找销路想办法嘛！马上就要脱贫验收了，市里县里的检查组说来就来，你这么胡搞不讲理，不就是故意给村里找麻烦嘛！验收通不过，你担当得起责任嘛！我气得头晕，种树亏本已经要了我半条命，他还成心来扫毛！” 我看他越说越冲动，眼里火苗子乱窜，赶紧赔上笑脸：“你别生气哦，我只是随便问问，想开点儿哦。” 他不好意思，收敛情绪，敏感而又歉意地说：“没事儿，我可不是一时冲动，前年就想豁出去了，可媳妇舍不得，这一晃又是两年。” 我忍不住又说：“这么好的树，都要成材了，真的卖不掉吗？” “要卖也能卖，价钱太低。” “能有多低？” 他眼睛闪出狐疑：“你到底是干啥的？” 我说：“你放心，我就是对这事儿感兴趣，没别的意思。” 他不信任，瞥我一眼，咧嘴笑笑，不紧不慢地说：“到底啥价钱，我也说不好，北边山根里正挖树呢，你去看看就知道了。” 3 北山根果然有人挖树。 这儿的树已不是树苗，高度五米以上，姿态挺拔，松针茂密，枝干粗壮，稠密得当，齐刷刷舒展在阳光里，一看就是精心培育的好林子。 干活的是三个身强力壮的汉子。 俩人用镐头铁锹之类的工具刨树，一人用草绳缠裹刨下来的树根。 边里有位弯腰驼背，满脸皱褶，肤色黝黑的老人，一看就是林子的主人。 我对老人笑笑，友好地说： “你好，这是你家的树吗？” 他略显惊讶地望着我，不停地点头：“是是是，是我家的树。” “这么大的树，价钱卖得好吧。” 他快速眨眼，干巴的嘴角不由自主地抽着，脸上僵硬，像没听懂我的话，更像反应不过来，有苦难言的样子。 “你家的树很漂亮啊。”我有意套近乎，“都卖掉了吗？” 他慢腾腾地摆了摆手：“没，只卖了八百棵。” “树都这么大了，为啥不都卖了啊？” “卖不掉，你是收树的吗？” “我不是收树的，只是随便问问，这么大的树，一棵卖多少钱啊？” “六十。” 我以为听错了：“多少？” “六十，一棵六十块钱。” 我惊讶了：“才六十块啊？” “能卖六十块就不错了，前半年这么大的树，五十块钱一棵都没人要。” 我心说不会吧，再怎么着，这么好这么大的树，再贱也不可能这么便宜吧。又一想，也许是真的，要不村里人咋会挖了烧火呢。一棵六十块，八百棵就是四万八，也是笔不小的收入，我把这话对他说了。 他嘴角不停地抽动，下意识地摇头，像没听懂我的话，直愣愣地瞅着我，自言自语似的说：“还四万八呢，能到手两万就是好的。”说着，黄澄澄的眼珠子里流淌出难忍和疼痛，“八九年前那会儿，就这树，八百棵，能值三四十万。” 我心里一惊，不解道：“咋跌这么厉害呢？” 他身子不由得颤抖，狐疑地说：“你真不是收树的？” “不是！” “那还说啥呢。就这树，眼下是吊在枝丫上的熟果，是烂在地里的粮食。” “那也赔得太大了吧？” “不赔咋办？再要是不赔，非折磨死我不行！” “你贵姓？” “姓阿，耳可阿，大名阿生全。” 说着，有意无意瞅着干活儿的年轻人。 我明白他的意思，干活儿的，不是家人，也不是亲戚，十有八九是雇工。 果然，又几句话之后，他开始唠叨，说老了，腰腿硬了，血压还高，一动就喘，去年还能给树打药除草上化肥，今年说不行就不行了，看牛放马都不成了。儿子不在跟前，只能雇人来干。问他一个工一天多少钱。他说干这活儿是计件，一棵树给三十五块钱。我吃了一惊，卖一棵树六十块钱，请人挖出来就给三十五，这钱要得也太狠了吧。他说就这还雇不到人。能干这活儿的，都是能吃大苦的棒劳力，樹高根大，山根土层薄，越往下石头越多，树根不光扎得深，又韧又硬，能保着大根挖出来，是功夫活儿。 听口气，倒像替雇工在说话。 再看挖树汉子，光着上身挥动铁镐奋力刨挖，裸露出来的根系色泽鲜润，七八条粗壮的大根龙爪似的伸向地下。汉子见我过来，咧嘴笑笑，显摆似的绷紧古铜色的肌肉疙瘩，用力推了把摇晃的树干，似乎在说，见了没，就这树，挖成这样照样不倒。接着表演似的拎起一把电动短锯，嚓嚓啦啦几声过后，挺拔的松树歪向一边。另一个汉子过来，将树拖出树坑。锯断的树根茬口惨白，渗出的汁液血似的淌着。汉子用潮湿的泥土把根包上，再用拇指粗的草绳严严实实捆扎起来，防止水分散失，然后浇上水，整齐地码在地头。如此这般，倒下的树像经历了一场大手术，可怜兮兮躺在那儿，等着再生和复活。 我心里发紧，悄声问老汉： “这树还能活吗？” “能啊！”他高声说。 “主根都锯断了……” “没事，松树皮实，根须发达得很，干不死的都能活。” 我心说，废话，干不死的能不活嘛！ 他似乎觉察到什么，紧吧紧地说：“小树好挖。这树都十多年了，老根扎得很深了。没挖过树的不知道，树根就像干牛筋，刀斧砍都砍不断。幸好有电锯，不然的话，给再多的钱也没人干。” “可也伤得太狠了吧。”我还想说，好不容易挖出来，买家拿去栽不活，白费劲不说，不是坑人嘛！说出来的却是，“不能使用机械来干吗？” 包树根的汉子接过话说：“这么密的林子，有挖机也没法使啊，损伤起来没准更大，划不来的。这活儿不好干，一天下来，浑身的骨架都是散的，可谁叫我们没文化呢。” 汉子的话，不知触动了老汉哪根筋，他愤愤地说：“文化有屁用！” “咋能没用呢？”汉子不服地说，“有文化就能学技术，有技术有本事，谁还干这下死力的活儿！” 老汉不再吭声，他神色暗淡，满眼的空洞，满脸的悲戚，嘴唇青紫，哆哆嗦嗦离开几步，一屁股坐石头上，摸出烟来点着了，使劲往肺里吸。云层下的光线，照着他黑兮兮满是沟壑的额头，红丝密布的眼睛不停地眨巴着，看着看着就有泪水流下来，经过刀削似的脸颊，和着鼻涕哈喇子，挂在灰白的胡须上，两排白亮齐整的假牙，仇恨似的咬着香烟的过滤嘴，不再理我。 汽车喇叭响，叔平来接我了。 4 车子转过山脚，叔平说： “你跟老书记聊得咋样啊？” 我吃了一惊：“谁是老书记？” “阿生全啊！” “他是老书记？”我有些恍惚。 “对啊！二十年前，他就是鱼眼村的书记。这人高中文化，当过十几年的民办教师。后来乡上推荐，村民选举，担任了六年的村书记。” 我回过神：“真看不出来，他是退休？” “那会儿还没有村干部退休这一说，给几个补助费就不错了。”说着，话锋一转，“没看出他是文化人吧？” “没！” “他大儿子小时候伤了脚，给人当上门女婿，很少回来。小儿子在省城大学毕业，跟人合伙开婚庆公司，是老阿投的钱，生意做得好好的，不知中了什么邪，听人忽悠，出钱出力拍了个二十来分钟的微电影，发到微信里到处传。结果涉嫌色情，惹祸上身，公司也被查封了。 “他儿子现在哪里？” “不知道。村里人说，到南方闯荡去了。老汉身体不好，老婆常年卧病，日子过得很艰难。你也见了，那些树按说早该出售，可他就是卖不掉，还动不动就到林子里拔草护理，上化肥，打农药。我是实在看不下去，才费劲给他找了个买主，好歹算是帮忙。” 我惊得不轻：“买家是你给找的？” “对啊！不光收树的老板是我找的，挖树的那几个人也是我找的。” 我想起那几个人见他点头哈腰极尽恭敬的样子。 “你连这么琐碎的事情都管啊？” 他呵呵两声：“不管咋办。你不都看到了嘛，前些年，村里几乎家家种树。大量树苗长到四五米还卖不掉。但凡出售了的，没有不赔钱的，还得搭上硬关系。当年的树苗经济，热捧上了天，勉勉强强持续了几年，现在已是三伏天里的皮袄，腊月十五的凉粉。” “咋弄成这样了呢？” 他说：“这事复杂，三言两语说不清，我带你看看。” 车子三转两转绕过村子，来到相对开阔的河滩地，大片大片松树长势茁壮，一派欣欣向荣的景象。 “看到问题了没？”他沉重地说。 “没！”我说的是实话，从远到近，我想看的就是问题，想要挑的就是毛病。可看到的尽是鲜活的色彩，迷人的景象。 他笑笑，指着跟前三四米高的林子说：“你往里面看，瞧见里面的死树了没？” 看见了，树丛里面真有一些针叶枯黄甚至完全脱落的树。 “这是村里最肥的地，旱涝保收，树苗长得非常好。就因为卖不掉，不少人家料理不起，又不忍心舍弃，再加上不切实际的念想，干脆就顺其自然，赌在了地里。树苗没人管，杂草丛生，病虫害能不蔓延吗？有了病虫害，就是找到销售渠道，人家能要吗？” “你不是给阿生全找到销路了吗？” 他知道我疑问背后的意思，无奈地笑笑：“那叫啥销路啊？一点儿个人资源罢了。”说着，微微一叹，“现在真的不像以前了，农民日子不好过，周围房价物价一个劲疯长，粮食价格多少年来定死不动。就这环境，甭说留住年轻人，老人们能安得下心，就已经很不错了。这就是潮流。对年轻人来说，是潮流就是机遇，谁不喜欢城里的好日子呢。可要过好日子，就得有不一样的闯劲儿。毕竟富裕是折腾出来的。” “你是说折腾……” “对啊！人活世上，所谓富裕与贫困，都是相对的。既然是相对的，就不能拿绝对的观念来评判。你看见了吧，肥沃的河滩地里没有了庄稼，山上的梯田全是野草，这么大的村子，几乎见不到年轻人。没了年轻人的村子，还能叫村子吗？再過几年，老弱病残走得差不多了，荒废的庄廓越来越多，人气没了，烟火散了，一座崭新的废墟也就诞生了。” “可这儿的风光真好。” “风光再好，看多了，跟照片里的露珠没啥两样。” “你写诗啊？” “啥诗不诗的，天上地下，人间水土，看多了不都那回事儿嘛。” 车子往回开，经过河边一片松苗，十来名包着各色头巾的妇女排成一排在拔草，远远望去，像电影镜头。 叔平说：“这儿民风还算朴实。这块地的主人七十多了，老婆病逝，儿子媳妇外出打工。他孤寡一人没人照顾，还患了严重的糖尿病，村民们总是搭伙儿帮他。” “是自发的吗？” “是啊，人多力量大，帮忙的都是老太太。” 我眼前闪过老书记的面庞，可怜兮兮眨巴着浑浊的眼睛，鼻涕哈喇挂在灰白的胡须上，吧嗒吧嗒抽着烟，毫无意义地监督着干活儿的汉子们，与眼前美好的景象太不和谐，我把想法说了。 叔平说：“没错，的确不和谐，鱼眼村没人会帮他。” “为什么啊？” “因为他正直！” “正直不好吗？” “看咋说了。书记正直，就不可能不惹人。你当权的时候，利益面前得罪人，村民们出于畏惧，忍气吞声。但他会把怨恨记在心里。当你下台，不再掌权，身后又没什么势力的时候，你就成了排斥报复的对象，成了没人搭理的孤家寡人。遇到需要帮助和同情的时候，人们就会看笑话，甚至红白大事上都让你落魄，都让你丢人。” “可他也是村民们选出来的啊，是非面前总不至于没人心吧？” 叔平眼神飘忽，无形地笑笑，瞅着一户大树环绕的庄廓，转移话题说：“还记得我给你讲过的民间奇人吧？” “记得啊！” “他就住这儿，咱们去看看？” 5 叔平说过：这人叫柳遇才，四十多岁，表面慈眉善眼，红光满面，忠厚靦腆，走路娘娘相，说话娘娘腔。实际上脾气刚直，性格怪异，年纪轻轻，身强力壮，可就不愿干活赚钱，也不和人打交道，奔五的人了，还是单身。交往过的女人不算少，本村外村都有，就是不结婚，究竟啥原因没人知道。说他懒吧，洗衣做饭养牛喂猪屋里屋外都是好把式，自家的活儿从不求人。说他精神有毛病吧，脑子清楚，思维正常，不抽烟、不喝酒、不赌钱，识文断字，说书唱戏没有他不会的。几十年了，从没和人红过脸。可要说他正常，也不准确，肯定有啥地方不对劲儿。 说自从母亲去世，他就只种屋后的二亩地，用于养牛养猪及个人生活。多余的地任其荒芜。一年能到手的，也就是卖牛犊的钱，刨去农活开支家务开支电费药费手机费等等，年年精光。可定贫困户的时候，他对上门复核的工作组大为不满，坚决不当贫困户，说他既不贫也不穷，劳动愉快，生活愉快，精神愉快，从不伸手要救济，以前不要，现在不要，今后也不要。弄得村委狼狈不堪。 我说像他这样的，究竟算不算贫困户？ 叔平说当然算。 我问他干吗这样？ 叔平说，问得好，要不咋叫他奇人呢。你想啊，一般人都争着要当贫困户，就他死活不干。 我吃了一惊，干吗抢当贫困户啊？ 叔平说，这还不明白嘛，当上贫困户，就成了政府部门的帮扶对象，给钱给粮给油不说，还操心你的资金来源，赚钱门路，子女教育，疾病治疗，牲畜饲养，种子化肥农药电费统统减MpzFWt50rHpHX7o57zZtlA==免。该操心的有人替你操心，该有的好处你都有份。说着，不由得叹气道，为了解决他的问题，村委数次集体上门做工作，都有记录哦，单是我给他找工作就有三次。 第一次是在镇子里的建筑队，他勉强上了十天班人就飞了，说是活儿太累划不来。第二次我疏通关系，在县硅铁厂给他找了个岗位，管吃管喝，一年能落三万多块钱。结果他干了不到一个月就又飞了，说厂子环境太差污染严重，有损健康受不了。这第三次就更气人了，我好不容易在菌菇基地给他联系了个活儿，管吃管住，一星期上五天班，一个月净落一千八，该没问题了吧？没想到第二天他就跑了，说整天待在大棚里又潮又闷，见不着太阳，吹不着风，迟早整出病来。每次都是说走就走，跟任何人不打招呼，工钱也不要，电话也不接，搞得人家很紧张，直接给我打电话，以为他失踪了、出事了。这还不算，有次上面来调研，到他家核实基本情况，他把调研组堵在门外。调研组长是市政协副主席，问他是不是叫柳遇才？他憨乎乎乐呵呵地说，我叫柳遇才，你们咋又来了？我不是说过了嘛，我不要东西，也不要钱，求求你们放过我吧，我的牛两天没喝水了，我得去看牛。说完，扔下调研组，拔腿就往山上跑。 就这样的大活宝，你说晕不晕！ 我说，你真是的，这样的人，干吗还这么操心啊？ 他无奈地说，谁叫我是第一书记呢，村里真正需要大力帮助的，也就二十多户，下点功夫，一家一家实实在在落实计划，解决问题，不就早脱贫早轻松早解放嘛。说就这么个人，十里八乡都知道。提起鱼眼村，都说有个能工巧匠，指的就是他。说这人不知哪来的天分，能在枯树老根上根据想象雕人刻物，整出来的作品活灵活现。还能在玻璃背面反着描龙画凤，一副花鸟条屏在他手里十几分钟就能完成，造型精准，色彩绚烂，很有特点，县文化馆给他发过民间艺人的证书。 我说这么大本事，还愁赚钱吗？ 叔平苦笑，说问题就在这里。就说他的玻璃画吧，压根儿就不是用来卖钱的，照他自己的话说就是喜欢。买来材料画成画儿，亲戚朋友喜欢的，拿走就是了。外人来买，也不出价，你看着给就行，做的都是赔钱的买卖。 有过叔平的介绍，我一直想见见真人。 到了他家院门前，两扇铁门紧紧关着，大号铁锁挂在一边，里面显然有人。 叔平敲门，大声喊： “里面有人吗？我是俞叔平！” 院里有响动，约两分来钟，哗啦一声，划杆拉开，柳遇才打开铁门上的小门，绽放笑脸，乐呵呵地说：“书记来了。” 叔平说：“你干吗呢，大白天插着个门，喊你半天也不开。” 他嘿嘿两声，后退两步，既不把我们往里让，也不回答叔平的话。 叔平不管那么多，直接招呼我进院子，对他说：“这是市里的老师，想看看你的根雕和漆画。” 他憨态可掬地笑笑，瞅了眼院里的东北角。 叔平会意：“你在做根雕？” 他搓着手，红着脸，算是回答。 没见之前，我以为他是小打小闹，弄点奇形怪状的树根雕着玩儿，怎么也没想到，他玩儿的是实实在在的大家伙。确切地说，这哪是玩儿，分明是创作啊。一块四五百斤的枯树根，敦敦实实立在丁香树下的石板上，根是老根，虬枝盘蜷，骨干苍劲，斑驳毛糙凸凹有致的皮质，泛着深褐色的铁锈的幽光，粗裸的造型上，隐约可以看出山峰巨石牦牛猎狗村庄人物的雏形。 地上扔着一堆工具，凿子锤子刀斧锯弓应有尽有，一根粗壮的电线从正房的窗户里引出，插座上连着电钻。 叔平好奇地问：“你这是干吗呢？” “掏虫眼。”怕我们不明白，他指着树根中段一个葫芦状的大疙瘩说，“这儿有个大虫眼，铲皮时发现的，得把里面的朽木虫卵清理掉。” 我摸着葫芦疙瘩，不由得惊叹：“这么大的作品，完成的话，得多长时间啊？” “不知道，可能几个月，也可能一两年。” “得那么长时间啊？” 他笑而不答。 叔平也笑，他笑着对我说：“这件东西我给他包销了。” 我说：“定金给了吗？” 叔平神秘地眨眨眼：“定金算啥，成交后不但脱贫，至少坐吃五六年！”说着，顺手拎起一把带握柄的铁锹，“见过这样的铁锹没？” 我还真没见过，这锹又薄又利，中间凹陷，两边前突，舌状的利刃亮光闪闪，看上去是个另类的工具，不像是铁锹。 叔平手指敲著锹刃，听着声音说：“这可不是一般的铁锹，是他创作的工具，专门用来铲树皮的。瞧这锹头，绝对是响当当的好钢！”说着转头问他，“有四五十年了吧？” 他得意地说：“快五十年了，锹头是复员的工程兵送给我阿爸的。” 我摸了下寒光凛凛的锹头，震惊道：“这锹是干活儿磨出来的？” “对啊！”他一下子兴奋起来，乐呵呵地说，“农业学大寨那会儿，我爷爷天天挖山开荒造梯田，这锹特好使，干啥活儿都带劲。几十年下来，磨成这样，一点豁口都没有，挖沙石斩根条利索极了，磕在石头上，啥事没有。” 我接过来仔细看看，磨得溜光的锹把上，烫着一串歪七扭八的字儿，勉强看清是鱼眼大队柳生贵。 “柳生贵是你父亲？” “是啊，锹好使，阿爸怕丢了，用火棍烫的。” 我随口问：“老人家还好吧？” “早就殁了，我还不到三岁就殁了，是累死的。” “累死的？”我惊得不轻，职业关系，本能地追问，“咋回事啊？” 他收敛笑容，望着叔平，露出惯有的拘谨。 叔平说：“给老师讲讲。” 他又笑了，不好意思地说：“大家都知道……” “大家知道，老师不知道啊，说吧，没事的。” 他搓搓粗糙老茧的手，眼睛里显出潮红，不安地说：“我也是听爷爷说的。” 我目光恭敬，神情专注，充满期待地望着他。 出乎意料的是，看似腼腆的柳遇才一旦打开话匣子，竟是滔滔不绝：“爷爷说，生我那会儿，鱼眼村叫鱼眼大队，是农业学大寨的高潮期。大家向自然宣战，向荒山要粮。鱼眼大队在公社支持下，男女老少开荒造田，而且造的是梯田。山上的灌木砍光了，草皮也揭光了。然后在村子东面建了两座大窑，把山上挖下来的生土河滩上的黑泥还有麦草掺和上，在窑里烧成熟土，然后用藤条编成的背斗背上山，播撒在修成的梯田里，为的是来年地里有收成。爷爷说，背土上山造梯田，是他这辈子见过的最苦的活儿。一个壮劳力，一天能背十来趟就不得了，越往上背就越难，一趟下来腰酸背疼，汗如雨下，浑身打战，体力差的，腿子软得站都站不住。就这公社来人蹲点，开展比学赶帮超，大喇叭里喊着姓名搞竞赛，大队部里天天排名插红旗。第一名给多记两工分，红旗保持领先的，打破纪录的，还能多记一工分，一个工分两分钱。我阿爸争强好胜，拼死挣活接连打破两次纪录，第三天还想再创纪录，一天背上山了十七背斗土，纪录是创下了，也通过了验收，支书亲自在大喇叭里宣布他为学大寨的好榜样，成了鱼眼大队的新标兵。当天晚上，阿爸就倒下了，人事不省，吐血不止，没等送到公社卫生院，人就殁了，满打满算才二十九岁。” 他的讲述很轻松，像是一个与他无关的故事，看不出一点儿伤感的样子。 “后来呢？” “后来爷爷奶奶也殁了。再后来，阿妈也殁了。”说着，突然嘿嘿两声，瞅着北山坡说，“当年他们拼死拼活开挖出来的梯田，都撂荒了，没人再上山种粮了。我听阿妈说，挖山开荒那会儿，满山都是黑茨林，野鸡野兔打不完，到了秋天，整片整片的茨林挂满了肥嘟嘟的沙棘果儿，远远望去，黄里透红，漂亮极了，越到深秋越好看，风里都是蜜香味儿。可惜我没看到过，要是没有挖山开荒，现在满山都是沙棘树，单是采摘沙棘果儿，大家都富了。” 说着，他抽抽鼻子，眼神猛然一亮，说他的焜锅熟了，碰上了的都是有福的，必须得尝尝。焜锅是民间的烤馍。我瞅了眼叔平。叔平也在瞅我。我的思绪还在刚才的故事里，很想再打问点儿什么，可看着他期待的笑脸，只好遗憾地笑笑，做出顺其自然的样子。 我俩看着他用带钩的铁棍，从灰堆里勾出三个黑乎乎的特制的铁锅，将其中一个勾着吊耳放到木墩上，揭开厚重的铁盖，露出黄澄澄金灿灿纹理美妙造型天成的焜锅。香气扑来，是令人通络开窍馋涎欲滴的香，似曾相识，又未曾尝过，诱惑至极。瞅着我抽鼻瞪眼的呆相，他憨乎乎地笑着，快步跑进屋，拿来一个大托盘，将焜锅扣入盘内，迅速翻身，操起薄刃快刀，嘁里喀喳将焜锅切成六瓣儿，乐呵呵地端起托盘，恭恭敬敬递到我俩跟前。 叔平啥话不说，抓起一块递给我。 说实话，我吃过的各种烤馍不算少，乡下的各式面点熟悉得很，这种样式和吃法还是第一次。切开来的焜锅表层酥脆，里面微黄，一看就不是面粉本真的模样。尚未入口，浓浓的奶香扑鼻而来，带着蛋糕特有的味道。面是酵面，加了大量的牛奶和鸡蛋，极舒服的口感里，品到的是天然的麦香。 叔平吃得比我快，得意地说：“味道咋样？” 我就一个字：“香！” 叔平开心地说：“这面是用牛奶调的，他的奶牛吃的是山上的燕麦草，鸡蛋是地地道道的土鸡蛋，面粉是自家的麦子磨的，火是木屑引燃的暗火，三四个小时才烤成这样，能不香嘛！” 吃着喷香的焜锅，他把我和叔平往老房里让。 叔平说：“算了，老屋我们就不进了。” 所谓老屋，是西边三间低矮古旧的老房。 柳遇才冲我露出歉意，拘谨地说：“这房子是爷爷留下的，阿爸死后，我和阿媽一直住这儿，习惯了，几次要拆都舍不得。” 叔平说：“他这人怪就怪在这儿，新房里的卧室摆样子，偏要睡在老屋里，宝贝货实全都贡在上房里。” 所谓货实就是他的根雕作品，堂屋里摆得满满当当，其中大半都有底座。一排木架上，满是本色的小玩意儿，老叟妇孺吉祥八宝，牛马猪羊猛禽走兽，花鸟鱼虫，应有尽有。 其中一件一米多高的《奔牛上山》格外诱人，根块来自原始老树，奇就奇在断裂的形状像是陡峭的山峰，一群形态各异造型逼真的牦牛，甩尾瞪眼，昂首奋蹄，冲向山顶。 “太棒了！”我由衷地赞叹，“能找到这么独特的老根，雕出一群浑然天成的牦牛，真是漂亮，太难得了！杰作，绝对的杰作！” 他又笑了，红着脸不好意思地说：“牦牛是用胶水粘上的。” 我一惊：“粘上的？” “是啊！”他实实在在说，“到山林里河滩上，找些结实的根材，琢磨好了，根据大小需要一个一个雕出来，然后挑些裸根上的毛皮，用胶水仔细粘裹，茬口用锉刀砂布细细打磨，不能留下一点儿接缝和缺损，不能见太阳，不能着风雨，直到干透。” 我用心再看，真是一点儿破绽都没有。 “别说你们，连我自己都看不出来。这是细活儿，就这十八个牛，我从开春做到了秋后，反反复复好不容易才称心了。” 叔平叹息：“按说这应该保密，我不让他给人说，将来展览时，好提高价格多卖点钱，可他就是不听，就这么实诚。” 从柳遇才家出来，疾风呼啸，不知啥时候阴暗下来的天空黑云翻涌，山后传来闷响的雷声，雨点扑打在挡风玻璃上噼啪作响。 6 雨越下越大。 村委办公室生着了火炉，马书记、阿主任、会计、出纳都在，一看就是开会的架势。先前我见过的那个名叫阿兰的女孩烧好了奶茶，她不好意思地冲我笑笑，用甜软的方言叫我领导，请我喝茶。我知道这是走程序，一般前来调研的，都是市县部门领导，村干部们集中汇报，听取上级指示精神，然后由村干部们根据精心准备的材料提出问题，再然后请领导们亲临现场观摩指导。由于我是一个人，书记主任都见过，又是叔平带来的，气氛相对轻松。 叔平说： “又变天了，今年雨大，山洪频发，上个月把河边的护坡给冲了。万一再下暴雨，没准会有灾害。” 这事我知道。他说的护坡，是指省里的一项调水工程，其渡槽由北边的水库经山洞穿出，横架脐头河，再穿南山，伸向几十公里外的工矿。所谓护坡是指脐头河南岸加固的山坡。工程上马两年后停工烂尾。用石头水泥砌成的护坡，没能经受住洪水的冲刷，基础开裂溃损，继而整体垮塌。如果仅仅是护坡垮了，并无大碍。问题是，修跨河渡槽的时候，将山根的林木泥土大量清理，护坡一垮，没了树木植被没了石材水泥的山脚，就完全裸露在了河流南岸。暴雨洪水冲击之下，一旦大面积崩塌，诱发泥石流，封堵河道，就会将下游的村庄置于危险之中。叔平为此四处奔走，反映情况。糟糕的是，工程项目部已然撤销，承包商不知去向。另外申请资金，即便省里县里可以解决，也得是来年的预算，且手续烦琐，层层审批，难度极大。这不是一般隐患，修修补补根本没用，彻底解决，甭说一个贫困山村，就是乡上也无能为力。 村委马书记瞅了瞅我，接过叔平的话说：“前几天下雨，山根的泥土一直在塌，倒下来好几棵大树。今儿天气预报有大雨，乡上防洪指挥部来电话，让我们加强防范。” 叔平说：“村里的防洪重点是西头的洼地，那儿有七户人家，万一发大水，泥石流下来，非常危险，得挨户通知，给他们敲警钟！” 阿主任说：“已经通知了，大家都有准备。” 马书记手机响了，他看了眼屏幕，阴着脸对叔平说：“是马传德，又在微信群里喊叫呢。” 叔平打开微信，声嘶力竭的哭叫声立刻回荡开来： 书记们啊，主任们啊，父老乡亲们啊，大家都来看看啊，雨把房子泡塌了，没人管啊，无依无靠，没人看啊……呜呜呜呜……活不成了啊……呜呜呜呜……我死给你们看啊…… 叔平把手机给我。 晃动混乱的画面里，几间破旧的老房，漏雨的屋顶，肮脏的土炕，炕上地上接水的盆子，佝偻痛苦的老人，站在屋檐前，举着手机，对着镜头大声哭喊。 我吃了一惊，赶紧问： “这人咋了？” 马书记欲言又止，看了眼叔平，叔平看了眼阿主任。 阿主任说：“他叫马传德，出了名的无赖，这是第三次了，前两次发的是语音，这次改用视频了，故意在村民群里喊，把自己弄成可怜虫，让全村人都知道，然后逼着村委要钱，给他盖新房。” 我说：“他是贫困户吗？” 马书记说：“要说是也是，要说不是也不是。好吃懒做几十年了，十里八乡有名的酒鬼和色鬼。” “就他？” “对啊！年轻时当过屠夫，老了还是杀猪宰羊，到处混吃混喝。” “他没家人吗？” “媳妇十多年前跟人跑了，两个儿子都在村里，都把他给撵了出来。” “为什么啊？” 书记、主任都笑了，都不作声。 叔平也笑，神态诡异地说：“去看看？他家就在河边。” 说实话，不是亲眼所见真不敢相信，在这修建一新的山村里，竟然还能看见七八十年前的老土房。瘦猴似的马传德见干部们来了，咕噜乱转的眼睛溜了我两圈，知道我是上面来的，踉踉跄跄扎进雨里，扯着嗓门喊叫起来：“领导们啊，大救星啊，你们看啊……看看我过的苦日子啊，连牛圈里的老牛都不如啊……”喊着叫着，蛇咬了似的大声哭号。 阿主任将他一把揪进屋里，不客气地吼道：“你有完沒完啊！几十岁的人了，又死了回娘老子吗？” 马传德并不闭嘴，老嗓门子嘶哑挠心，凄惨不堪，令人慌悚。 我跟着进了屋子，眼前一黑，一股炕烟霉气混合而成的怪味儿直扑面门，缓过神来，见低矮破旧的老房里，满是箱柜板凳农具之类的破烂，被烟熏得漆黑的西房里，屋顶明显坍陷，三四个地方在漏雨，没啥铺盖的大炕上放着一个塑料大盆，滴滴答答的大水点子漏在里面水花四溅。东房倒是不漏雨，炕上堆着不知多久没洗过了的棉被衣物和破烂，一个不知用了多少年的烤箱上碗筷馍馍茶壶酒瓶乱七八糟，刺鼻的煤烟味说明烤箱里有火。 马书记沉着脸将烟筒上的插板用力拔掉，不客气地说： “这么小的空间，你把烟筒堵住，想让煤烟打死啊！” 马传德吸溜着鼻子喊：“死了好，死了就不受活罪了！” 阿主任皱起眉头：“又喝酒了？” “喝了，这么大的雨，这么冷的天，不喝两口，不等天黑就硬梆了……” “你不是没钱，到处喊叫嘛，买酒就有钱了？” “你们有钱有肉喝好酒，有权有势住高楼，我穷，我就是穷，喝一口几块钱的烂酒还不行嘛！”他瞪圆眼睛又爆发了，刺鼻的劣酒味儿压住霉臭煤烟混合而成的怪味儿，令人作呕。 会计上前一步，呵斥道：“马传德，你胡扯什么呀，会不会说人话呀？” “你才胡扯，你才不说人话呢！” 眼看他又跟会计杠上了，主任一把拉住他说：“马传德，你撒酒疯是吧？” “我没醉！” “没醉咋说疯话呀？” “谁说疯话了，我说的是实话！” “好！既然说的是实话，我问你，工作组慰问贫困户，给你拿来的米面油，你是不是又拿去换酒了？” “谁说的？” “我说的，你的米面油呢，拿来叫我看看啊。” 他愣了下，突然梗着脖子喊叫起来：“我就是换酒喝了，怎么啦！” “给你米面油，是解决你生活问题的……” 他大嘴一咧，露出赖皮相：“放心好了，我饿不死。” “那也不能用扶贫的东西换酒喝啊！” “我没钱，不让换酒，你给我买呀！” 主任急了：“你咋胡搅蛮缠不讲理啊！” “你们才胡搅蛮缠，你们才不讲理呢！”他突然变脸，像要打架似的吼道，“我就是换酒喝了，没酒我吃不下睡不着活不了，怎么啦？都是贫困户，凭啥你们给刘有林盖新房，只给我分米面油？” 眼看主任忍不住了，书记接茬道：“马传德，你有完没完！刘有林孤寡一人，没儿没女，身体有病，已经彻底失去劳动能力，你能和他比吗？” 马传德挺直脖颈，涨脸瞪眼，破口而出：“咋不能啊！一样的贫困户，他有病，我也有病，比他还严重！他比我年轻，小着两三岁呢，凭啥不能比啊！” 叔平严肃道：“当然不能比！他孤寡一人，你两个儿子都在跟前，比什么比！” 他的气势顿时蔫了，但紧接着又爆发开来：“那西头的哈老三呢，一样的贫困户，不也是你们给盖的新房嘛！” 叔平说：“你没见他的西房垮了吗？” “我的房顶也塌了，也是老房子，为啥就不给我盖？你们就是不讲理，就是不公平！我不服，就是不服！” “好吧，你有意见，你不服，我们知道了，乡上也知道。我们来，是因为今儿雨大，你这地势低洼，房子不安全，晚上不能住这儿。” “不住这儿住哪儿呀？” “住你儿子家！” “儿子打工去了！” “儿子打工去了，可你大儿媳妇王秀梅二儿媳妇宋小兰，还有孙子孙女不都在家嘛！你这就搬过去，老老小小一家子，和和美美过日子，不比你自个儿苦熬好吗？去哪家你自己定，有什么问题需要帮助，我们可以做工作，你收拾一下，现在就跟我们走。” “我不去！这是我的家，我哪儿也不去！” 主任再也忍不住：“马传德，你咋不知好歹呢……” 叔平伸手制止，愈加严肃道：“去不去由你，咱们当着市里领导的面，把话说清楚，这大雨天的，我们整个村委特意上门给你做工作，三番五次算是仁至义尽了！再胡闹，出了事儿你自个儿担当。还有，真要住这儿，雨停了找人把房顶修补修补，多简单的事啊，你又不是做不了，说几次了，咋就不动弹呢？好好的日子你不过，非要癞瓜塞嘴，自讨苦吃啊！” 叔平说完，扭头就走，大伙儿跟着。 出门的时候，我见屋里的柱子上插着挂着几把刀，不由得停脚，数了数有九把，五把短的四把长的，好奇之下拔下一把瞅了瞅，不由得一惊，这刀像是自己做的，刀身刀舌很不规整，惨白的刀刃异常锋利，昏暗的光线里，寒光闪闪，瘆人心魄。再看，刀把相当讲究，是块黑亮透明的牛角。 马书记冲我笑笑：“这是杀猪刀，是他先人留下的。” 门跟前放着一块巨大的磨刀石，上面还有一块小油石，两块石头的中部都已凹陷，可见磨过多少刀。 令人意外的是，院里的牛棚下有辆七八成新的电动三轮。 出了大门，我悄声问叔平： “这就走吗？” 叔平知道我的意思，毫不避讳地说：“别担心，他是故意表演，就是要闹腾出点儿动静，多捞点儿救济和好处。” 7 几个人撑伞回到村委都不吭声。 守办公室的阿兰说： “乡上防汛指挥部又来电话，询问河堤的安全情况，我说书记、主任已经去查看了，把村委的预案又作了汇报。” 大家还是默默吸烟。 我想起插在柱子上的那些刀，问马书记： “这个马传德现在还杀猪吗？” “杀呀，村里的年猪都是他杀。临近腊月就忙上了，不早点儿排队都轮不上。” 主任接话：“今儿早上他还给东面的马家宰了只羊。这人德行人品啥都不行，就杀猪宰羊是把好手，年轻的时候，一个人宰牛不要帮手。有这本事，几十年来，村里对他一直照顾，无论做了啥事儿，大伙儿都睁只眼闭只眼，毕竟家家都有求他的时候。” “就他？”我惊讶道。 “对啊，别看黑皮寡瘦，一身毛病，杀起生来熟门巧道，不是一般的利索，还都收拾得干干净净，一点儿都不邋遢。年轻那会儿还能唱戏唱'花儿’，嫖起风来贼胆特大，但凡被他看上的，十有八九遭算计，派出所是挂过号的。” “派出所算啥，”马书记说，“鼻梁骨肋巴骨都打断过，就这，老了还死不正经！几年前，跟小儿子住，大年初一仗着三十晚上的酒劲儿，在厨房里调戏儿媳妇，被儿子撞见，当场一顿暴揍，打得满脸是血，拖死狗似的扔出了门，倒在雪地里，差点儿冻死。” 叔平笑笑，平静地说：“这人故事多了，狗血得很，说出来都是段子。” 门咣当一响，一妇女端着口沉甸甸的锅进来，后面跟着个拿碗筷的小姑娘，锅盖揭开，热气腾腾，香味直扑面门。 叔平说：“不好意思，这么晚了才给你吃饭，饿坏了吧。” 要说不饿是假的，这都快三点了。 面片咸淡适中，不稠不稀，筋道爽口，菜味儿很浓，是很久没吃过了的自家地里的青菜，肉是山村的农家肉，五花大丁，肥多瘦少连皮炒，加上油泼辣子炝葱花，稀里哗啦一大碗下去，浑身汗热，香味更浓，竟然又添了一勺，太香了，尤其里面的肉，似乎越肥越好吃，一丝腥味都没有，恍然想起小时候馋肉的感觉，很久很久没这么享受了。 风在狂吼，雨在咆哮。 到了傍晚六点多钟，雨势丝毫不减，天空更加阴沉。原本送我回城的叔平，接了两个电话沉不住气了，打电话给马书记和阿主任，让他们在家门口等着，说我们马上就到，一块儿去查看南山根的护坡。 车子径直开到现场，雪亮的大灯照着河面，翻滚的洪流，由上而下愤怒地扑击着裸露的山根，发出震耳的轟鸣。约五六十米的护坡已全部垮塌，残留的石墙怪兽似的矗立着；倒下的大树有的歪在半坡上，有的横在废墟里，有的被顽强的老根死死拽着不肯跌落，令人惊恐，令人震撼。 马书记说：“防汛指挥部陈乡长打来电话，说这是危险地段，是全乡的防汛重点，必须严密监视，立刻安排现场值班。” 叔平想了下说：“不用，这面护坡去年就开裂了，我请人查看过，山根下面都是岩石，非常坚固，再大的洪水也掏不空。” “可陈乡长说，必须值班，一旦发生重大事故……” 叔平不客气地打断他，坚定地说：“就这现场，值什么班啊！不就垮了面没用的护坡嘛！”说着，突然觉着不合适，和缓语气说，“放心好了，这儿不会出事。县里乡里拿不出钱，过两天我去化缘，你找个靠谱的工程队，彻底解决。村里的隐患不在这儿，在下面的洼地。” 马书记说：“洼地是低，但从不积水。” “那是以前！”叔平语气又坚定起来，“去年雨季有人反映，洼地上面的山坡有裂缝，我去查看过。他们说是山根大量取土造成的。不管啥原因，北山是土山，有过裂缝，这么大的雨，一旦滑坡，首当其冲的就是下面的洼地。” “那我们怎么办？” “你在微信群里多喊两次，叫大家务必保持警惕，手机不准关机！阿主任给卫生室的祁大夫打个电话，叫他今晚留在村里，以防意外。北面有两家孤寡老人，马书记去看看，叫他们小心房后塌方，千万不能大意！我到下面洼地瞅瞅，安排下值班。” 车子启动，我问叔平：“你真去化缘啊？” “是啊，不化缘哪来钱修护坡啊。” 我知道他干过工商搞过企业，化缘拉钱有把握，但考虑到其他因素，还是认真地说：“干吗非得化缘啊，打专题报告，专事专办不好吗？” 他不假思索地说：“找他们当然可以，问题是费时间，耗精力，来回扯皮累死人，我这儿没用的资源还有点儿，不用白不用。” “你不担心惹事儿？” 他毫不忌讳地说：“哪那么多事，我是实实在在解决问题，给地方上省钱省力，他们高兴还来不及呢。” 把书记、主任送回家，车子来到洼地里的一家大门前，院门开着，地基抬升两米多高的正房亮着灯，叔平带我上了台阶，到了玻璃封闭的门廊前，扯着嗓子喊了两声。 一个身板壮实头发花白的红脸汉应声出来，见是书记，惊讶之下，急忙迎接。 堂屋里热气腾腾，生了火的大烤箱上坐着一把老式茶壶，壶盖上的气孔喷着热气，炉盖四周烤着新挖的洋芋，沙发前的大茶几上摆放着油炝蒜泥，油泼辣子，生切红萝卜丝，凉拌菠菜和醋瓶子，一看就是晚饭的架势。 叔平像是到了自己家，招呼我入座，把我介绍给主人赵树成，自己累极了似的瘫在沙发里。 赵树成满脸是笑，忙着沏茶，也就几分钟，一个穿校服的十四五岁的小姑娘，用木托盘端来两碗旗花面。所谓旗花面，就是将手工擀成的宽面条切成两厘米左右的斜刀面，加上菜肉作料煮成的连汤面。 叔平家长似的对小姑娘说：“这两碗面你们吃，我要半碗就行。”又对赵树成说，“我们午饭吃得晚，现在还不饿。” 我赶紧说：“我也要半碗。” 小姑娘笑笑，看了眼他阿爸的眼色，很快端来两半碗面。 叔平对赵树成说：“叫媳妇过来，一块儿吃啊。” 他说：“不用，她们那边啥都有。” 叔平端起碗就吃。难以置信的是，半碗饭还没吃完，小姑娘又用托盘端上来两个菜，一个鸡蛋炒韭菜，一个白菜炒粉条。 叔平说：“尝尝，村里就这条件，菜是自家种的，不上化肥不打药，鸡蛋是地地道道的土鸡蛋，瞧这韭菜，比城里的细多了是不，尝尝这味儿。” 果然不一样，还没入口呢，满屋都是菜香味儿，尤其韭菜配鸡蛋，香味很冲，令人胃口大开。 叔平吃得舒坦，高兴地说：“尝尝这粉条，绝不掺假的洋芋粉，村里有两家在做，设备工艺是我从市里引进来的，口感好得很。” 俩人说话时，赵树成用很快的速度吃完面，不吭不哈起身走了。 我小声说：“这是村民家，咱们又吃又喝，不怕违反纪律啊？” 叔平不屑地说：“怕什么呀，村民的家不敢进，茶不敢喝，饭不敢吃，当什么第一书记啊？” 我心里一沉，瞧他这样，十有八九是习惯，又一想，既来之则安之，入乡随俗，由他好了，反正他是书记。 他知道我的顾虑，故作轻松地说：“这是个孝子，母亲走得早，老爷子一直跟他住，得的是肺心病，前前后后病了几年，掏光了家底，去年走了。现在家里养着七头猪，是村里帮着贷的款，要出栏了找不到买家。镇上收购价太低，其他地方没门路。找了我两次，我给他搞定了。下月初我带人来，六头生猪一次买走。” “不是七头吗？” 他意味深长地笑笑：“我让他隔出了一头，一个月前单另喂养，以山上的野草和燕麦做饲料，到时候杀了，请老板们过来尝尝真正的土猪肉。吃了全猪肉，大家把肉分了，分文不少付给他。明年扩大生产，何愁没有销路啊。” 我由衷地说：“你真行，操心操到这份上。” 他眼里闪出自信，乐呵道：“干的就是这活儿，不操心咋办啊，到时候提前通知你，过来尝尝鲜！” 赵树成回来了，手里拎着两瓶酒，迫不及待打开，就要往杯子里倒，被叔平拦住。憨厚实诚的赵树成说啥不干，硬是倒了四杯酒，端起酒碟，极其恭敬极其真诚地敬给叔平，一副坚决要敬必须要喝的架势。 叔平并不领情，看着双手端碟站在跟前的赵树成，板着脸说：“这么大的雨，山洪说来就来，你还有心喝酒啊！” 赵树成愈加诚恳：“一点儿心意，少喝两杯，还不成吗？” “一杯也不行！”叔平面色严肃，语气坚决。 “那……那敬这位老师可以吧？”赵树成说着冲我笑笑，把放有四杯酒的碟子恭敬地伸到我跟前。 不等我反應，叔平不客气了：“咋回事啊你，叫你别敬就别敬！听着，今儿的雨是大暴雨，你们这儿地势低，险情不是一般的大！” 赵树成还是不想放弃，固执地说：“没事的，我们这儿是缓坡，不论多大的雨，从不积水。” 叔平变脸：“胡扯什么呀！给你们警告几次了，要防的是后面的山坡！不怕一万，就怕万一！这么大的雨，一旦滑坡，你跑得了吗？” “知道了。”赵树成心有不甘地放下碟子。 叔平严肃地说：“我来是给你布置任务的！你给我记住了，今晚你要通宵值班，有事没事出去看看，尤其是后面的山坡，发现险情立刻报告！出了事儿我拿你是问，听清了没？” “听清了！” “有矿灯吗？” “有。” “好！晚上值班的事，就交给你了。我警告你，天不放亮不能睡觉、不能串门，更不能喝酒，一杯都不能喝！” “知道了，书记放心，明儿一早我给你报平安。” 叔平脸色难看：“让你操心的是晚上、是洪水！啥都没干呢，就想报平安！麻痹大意，不要命了！” 赵树成抹了把没胡子的下巴，眨巴着眼睛，诚恳地说：“知道了，我睁眼到天明，看着太阳出来还不行嘛。” 8 叔平的宿舍是办公室，外间空间大，放三张办公桌、沙发、烤箱、文件柜，是书记主任办公的地方。里间设有两张床，他占一张，另外一张以备急需。烤箱里有火，烧开的茶壶嗞嗞啦啦喷着热气。他从车里拿来一瓶五粮液，从柜子里拿出一袋花生米，一罐德国酸黄瓜，洗了两个玻璃杯，打开酒瓶，哗哗啦啦倒上酒，笑眯眯地举起杯子说： “欢迎来鱼眼村，请！” 我说：“你不是不喝酒吗？” 他实在道：“那得看和谁喝，你好不容易来一趟，又是风又是雨的，不喝两口睡得着吗？” 酒是好酒，香浓醇和，热乎乎下肚，暖洋洋散发，就上两颗酥脆的花生米，说不出的舒坦和畅快。 叔平说：“你发现了没，咱们中国人下酒，最好的东西就是花生米，上能陪得起国酒，下能配得了好白干。老外的酸黄瓜，是配肉的，好吃是好吃，配咱的五粮液，可就差多了，你要不要来点儿？” 我说：“不要。” 他看出我不想多喝，也不勉强。 我知道，作为朋友该是掏心窝子的时候了。这次来调研，表面看是为全面验收做准备，实际上并不简单。有人举报叔平以权谋私，有人举报他霸道蛮干破坏生态，还有人举报他作风问题。经分析，这些举报都来自乡上。鉴于叔平是扶贫工作的一面旗帜，慎重之下，由我先来了解下情况。叔平是爽快人，更是聪明人，知道我一个人来的用意，几句话之后，自个儿就把事情挑明了。 “你是不是想问河流改道的事？肯定是这事！” 脐头河河堤的修建工程，是县政府防洪抗洪工程的一部分，资金由财政统一拨付，工程分段进行，离鱼眼村还远，与叔平没有任何关系。可他不知是敏感机遇呢，还是急于建功，想方设法从一家私营矿业公司，拉来一笔扶贫赞助，经有关部门批准后，亲自规划了大蓝图。确切地说，他在南山根挖建了一条笔直的大渠，将穿绕村子的脐头河强行改道，使原本拥挤的村庄有了大片的空地。一些公益设施、体育设施、娱乐设施应运而生。昔日的贫困山村，有了湿地公园，有了旅游资源，一跃成为媒体头条，引来各级领导现场视察、参观取经。 然而，热闹刚开始，噩梦就相伴而生。 村里两个八九岁的男孩扯网捞鱼，被激流冲倒，原先的河岸变成了陡立的渠沿，起不来扒不住，结果可想而知。孩子溺亡，引发了村民们广泛的抱怨，有的说，俞书记好是好，就是喜欢瞎折腾，我们祖祖辈辈生活在这儿，平平常常安安静静，他一来就翻江倒海。有的说好好的河滩，又是草又是树，暴雨最大的年份，连河边的庄稼地都没淹过，可他就和水土过不去，愣是把河给搬到了山跟前，不是他瞎整，半大的娃娃能淹死吗？还有的说，自从把河修成了渠，牛羊喝水就成了大问题，河沿子上下不去，得往上游的泉边赶，来回多着六七里路呢！ 更糟的是，原先村子上游的水草滩，有种珍贵的高山蛙，每到夏天，河流两岸花草茂盛，水鸟翔集，蛙声嘹亮，可自从河流改道，兴建河堤，珍贵的高山蛙说没就没了。闻讯赶来的专家考证后说，高山蛙的消失，很可能是大面积河流改道造成的。至于影响有多大，后果多严重，还得进行深入的考察和评估。 由于以上因素，叔平一度成了争议人物。 我的看法是，就鱼眼村来说，河流改道利大于弊，且不说近千亩的沼泽變成了公园，单是将穿村而过的河流移到山根，庄廓密集的村子就有了空间，一些必须的利民设施就有了立足之地，村庄面貌焕然一新。长远看，真正是因地制宜有利发展的好主意。问题是，鱼眼村最大的危机是留不住人，年轻人都跑光了。照眼下的趋势，甭说土地撂荒，村子撂荒也是早晚的事。你作为第一书记不会不清楚。既然清楚，还花费巨额资金来折腾，说白了，不就是为自个儿捞政绩嘛！ 但他不以为然，啥会儿提起来都言辞凿凿： “我承认，河流改道，修建河堤有不周之处！确切地说，作为项目策划人，我有一定责任。但项目本身没有错。况且上马前数次上会，经过两次专家论证，大家一致认为符合长远利益！” 我说：“你现在还这么看？” “当然！”他的回答毫不含糊，“鱼眼村的地理优势十分明显，长远来看，一定可以打造成游览胜地！再过几年，村里的人更少了，荒地也就更多了，真正大开发的机遇也就到来了。我和一些有实力的企业老总商议过，请他们游说省上的大领导。要把眼光放长远，对鱼眼村这样前景辉煌的地方，得早下手早规划早运作，尽快把它建成省域范围内一流的度假村。这不是梦话，鱼眼村的基础条件太好了，原始森林，纯净河流，温泉地热，优质空气，有机食品，民族风情，应有尽有。行动得力，要啥有啥。你不信是吧，我给你个预言，只要按我的想法走，五年之内，将鱼眼村现有的庄廓全部拆除，请国内甚至国外一流建筑专家，精心设计打造一个集旅游、休闲、娱乐、疗养为一体的高档次高品位的度假村或特色村，招聘人才，大力宣传，原有的村民尽可能就地招用，要不了多久，鱼眼村就能变成八方目聚的真正的鱼眼。” 我不想争执，事情明摆着，穷乡僻壤不是大手笔的用武之地。资金从哪里来，人才从哪里来，客源从哪里来？就凭本地区的有限资源，就算你建成一流的度假村，也会赔得家徒四壁。一句话，由项目引发的问题，由问题引发的反应，由反应触发的麻烦，绝不是他想的那么简单。 但这话是不能说的。 叔平是圈里有名的热心人，做过不少公益项目，是市里表彰过的扶贫能手，支持他的人从上到下大有人在，这几年没少上媒体。我俩是在北京大学社科理论提高班上成为朋友的。我了解他的性格，想做的事儿，他一定要做。 9 后半夜，外间座机突然响了，铃声刺耳，叔平起来接电话。 迷迷糊糊，听他大声喊叫：“你确认是洪水？……待在家里……马上给书记、主任打电话！让他们立刻去现场，我马上就到！” 咣当一声，叔平用力推开门，大步进来，急哼哼地说：“坏了，洪水冲进洼地了。” 我一骨碌翻起来：“哪来的洪水？” “不知道，电话是收废品的哈家打来的，说是洪水淹进他家庄廓了，几十年来第一次。” 我赶紧穿衣服，这么大的事，我得陪他去现场。 风急雨骤。 透过高速划摆的雨刷器，汽车大灯像是两个被劈断的光柱，路面上水雾弥漫，水浪奔腾。 好在路熟，几分钟后，车子到了赵树成家庄廓前。 我一脚踩在水里，心窝扑通一下，差点叫出声来，赵树成家的地势不是最低，水深已达小腿肚，低洼的地方可想而知。 大门开着，堂屋里亮着灯，赵树成媳妇慌里慌张迎上来，不知说啥是好。 叔平开口就吼： “赵树成呢？” 媳妇怯生生地说：“不知道，半晚上都在外头，电话也不接，不知去哪儿了。” “肯定喝酒去了！靠不住，都他妈的靠不住！”叔平嘴里骂着，推开卧室，见女孩还在炕上睡着，大声叫道，“起来起来，马上起来！” 媳妇满脸惊恐，大着胆子问：“起来去哪儿呀！” “坐屋里等着！” 说完掏出手机打电话，听得出来是给书记和主任打。 挂了电话掉头就走。 我心里发慌，紧紧跟着。 叔平打开后备厢，翻找出一件雨衣塞给我，从工具箱里找出强光手电，试了下亮度，喊我上车，打着发动机，用毋庸置疑的口气说： “你守在这儿，大灯开着，不要关闭发动机。只要有人来，就到赵树成家等着！只准进，不准出！这儿共有七户人家，现有八个老人，六个媳妇，大大小小十个孩子，中用的男人有两个，一个是狗日的赵树成，一个是柳遇才，总共二十六个。” “你干吗去？” “这雨不是一般的大，洪水来得不明不白，北面有隐患，得把人召集到这儿，上观景台。” “不能打电话吗？” “都他妈的关机！” 骂完，一头扎进暴雨。 鱼眼村海拔两千八百多米，昼夜温差大，仪表盘上显示，车外温度5摄氏度，时间凌晨4：40，天就要亮了。 我心里发虚，身上寒战，叔平再能干，毕竟五十出头了，这么大的雨，这么深的水，这么冷的天，黑灯瞎火走庄廓，万一跌到坑里什么的，麻烦就大了。可又帮不上忙。眼前不由得闪过赵树成的模样，憨厚实在，诚心诚意。叔平千叮咛万嘱咐，叫他一定负起值班的责任，不能睡觉，不能串门，不能喝酒，一杯都不能喝。他答应得好好的，信誓旦旦，竟口是心非。 叔平应该知道，山里的村民，历来就有“过阴天”的习俗，所谓“过阴天”，就是借着刮风下雨坏天气，凑人喝酒磨时光。他自己就说过，鱼眼村的男人都是酒鬼，碰上两个不喝的，十有八九是喝坏的。而且人人都是好酒量，一旦赶上场子喝起来，醉了醒，醒了醉，几天几夜不稀罕。我问原因何在。他说这儿是土乡，土族男人是游牧民族的后代，天然爱酒。 就这话题，我问过马书记，他不以为然。 说鱼眼村严格来讲，不能算土乡。我问咋回事儿。他说以前村里是有土民，但不多，也就百分之二十的样子，蒙古族、藏族有十来户，大部分是汉民。后来县里成立土族回族自治县，上面来人挨家挨户搞动员，但凡与土族沾点儿边的，都改成了土族，说是将来子女上大学，找工作，评职称，选先进，少数民族都优惠，过了这村没这店。大伙儿就都动了心，反正汉民、土民混居时间长了，生活习惯差不多，改就改了。那之后，鱼眼村就成了土族村。我问是啥时候的事儿。他说具体时间记不得了，大概有三十多年了。我问他是不是土民。他说要说是也是，要说不是也不是。我问这话怎讲。他说真正的土乡，虽说没文字，也没历史记载，但说的是土话，一些重要的风俗习惯也都保留了下来。我们这儿的土民，几十年前老人们还说土话，可现在已经没人听得懂了。县志办有过结论，鱼眼村有记载的历史也就一百多年。说最早来这儿的先民，是从远方流浪过来的三兄弟，他们是土民，在外面犯了大事，逃到这儿开荒避难。也有人说是汉民。总之，三兄弟闯到这儿，披荆斩棘，挖掘山洞，播种青稞，娶妻生子。日子久了，外面的人发现这儿森林密布，水源充沛，土地肥沃，是过日子的好地方，搬迁过来的越来越多。当初是叫鱼眼沟，因为从南山顶上看，沟里的形状像条鱼，鱼眼部位尤其形象。到了20世纪50年代后期，兴办人民公社，三十来户人家的鱼眼村，正式成了下游大队下辖的一个小队。再后来农业学大寨，公社在鱼眼沟搞试点，北山大面积开垦梯田，人口快速膨胀，小队变大队，才有了现在规模的鱼眼村。我问当初三兄弟的后人现在还有几个。他笑了，眼神含糊地说，这事复杂，文化局、县志办来人调查过，一些老人坚称自己是三兄弟的后人，但拿不出任何证据，到底咋回事儿，没人说得清。 我喜欢历史，喜欢民俗，对这事儿感兴趣。去年借工作之便，在叔平帮助下作过了解，发现不少有趣的事儿。 比如说，那些坚称自己是三兄弟的后代，是正宗土民的人家，虽然不会说土话，但家里都供奉家神，只要喝上两杯，拉开话题，老人们都是故事精。一提到祖先，他们便精神高涨，眼睛发亮，那是明显不同于汉人的眼睛，尤其眼仁，黄不是黄，褐不是褐，黄中有褐，褐里显黄，瞳孔周围神采奕奕，很是迷人。 正想著，眼前一亮，一串光斑划过车窗。 10 马书记提着个矿灯，带着老老少少七八个人过来了。 我赶紧跳下车，从一妇女手里接过孩子，把他们往屋里带。 人人都是落汤鸡，一个个冻得直哆嗦。 马书记转身要走，我一把拉住： “俞书记呢？” 他说：“马上就来！” 院里有动静，来的是赵树成，带着老中小三个女人，老太太身子板还算硬棒，一进门就叨叨：“大雨窝里，深更半夜……你们非要把我往这儿拉，是让我害病，还是把我往死里整啊……我都七十七了，就没听说过，大雨还能淹村子……”几个女人急忙上前搀扶，她战战兢兢接过热茶缸子，喋喋不休，“怕什么啊，比这还大的雨，我都见过，天一晴，风一吹，水就下去了，啥事都没有……你们怕死我不怕，为啥非要把我往这儿拉……” 老太太还在唠叨，我听不下去了，跟着马书记和赵树成到了院里，目送他们消失在大门外，感觉水更深了。 天空漆黑，周围漆黑，浓重的暗黑里，风在呼啸，雨在狂泻，犹如末日的临近，感觉一个恍惚，就会被暴雨卷走，就会被黑暗吞噬。惶恐间，耳边响起叔平的嘱托，赶紧钻进车里，坚守岗位。 约摸一刻钟左右，几团昏黄的光斑晃了过来，隐约有孩子的哭声。领头的是主任，带着老老少少十多个人，挣扎着聚到汽车大灯前。 我一边把他们往赵树成家里带，一边问主任： “俞书记呢？” 他气喘吁吁地说：“到马传德家去了。” “他一个人吗？” “一个人。” 我心里猛一咯噔，那无赖住在最南边，是这一片最远的一家，叔平一个人去找他，万一……我不敢往下想。 “马书记和赵树成呢？” “上院有个老太太，还有犯病了的老书记，说啥都不走，马书记带着赵树成和柳遇才去背人了。”主任说着，又清点了下人头，冲我说，“人都在这儿了，俞书记让我们赶紧把人带到观景台，一个都不能少！” 我望了下黑得瘆人的天空，从没像现在这样渴望黎明，渴望天亮。 挤得满满当当的屋子里鸦雀无声。 主任高声道： “大家注意了！水火无情，大洪水说来就来，从哪儿来的不知道！咱们这儿地势低，万一山洪下来，引发泥石流，想跑就来不及了。咱们得去观景台，那儿最安全。天亮后，没危险了，大家再各回各家！外面水深，风大雨大，个人把个人家的老人娃娃照顾好，把自己随身携带的钱财保管好，一定要听从指挥，到了观景台，任何人任何理由都不能随意离开，否则谁家出事谁负责！听清楚了没？” 无人应答，也无人动弹。 主任又扯着嗓门喊了一遍。 人们躁动起来。 有人交头接耳。 有人嘤嘤嗡嗡念经祷告。 有个女人左右嘀咕： “你们要走就走，我是不走！” “我也不走！” “天就要亮了，干吗瞎折騰啊……” “就是嘛，老人娃娃一大堆，不在家里好好儿待着，非要把人逼到这儿，还硬要往村外拉，神经病啊！” 门口躁动，马书记他们来了，赵树成背着缩成一团的老太太，柳遇才背着犯了关节炎的老书记。 马书记显然听见了刚才的议论，一进门就大声呵斥：“谁说神经病啊？再说一句我听听！院里的水都淹到膝盖了，这么大的雨，这么大的水，谁经历过啊！万一北山崖子垮了，泥石流下来，你们这儿首当其冲！” 我心窝怦怦直跳，马书记说得对，叔平之所以不顾一切要把人往观景台上带，就是害怕北山根的土崖垮下来，形成泥石流。 “人到齐了吗？” 马书记沙哑着嗓子冲主任喊。 “就差俞书记和马传德了。” “那就到齐了，大家注意，现在听我指挥！”马书记用更高的嗓门喊道，“我们现在必须到观景台等待天亮！那儿地势高，是最安全的地方！我在前面带路，大家跟我走！身体好的照顾身体差的，自家的老人，自家的孩子，自己带好！三两个人一排，不能凑团，不能拥挤！赵树成背好老人家，柳遇才背好老书记，背不动了及时替换。阿主任殿后，不能留下一个人！” 发完号令，马书记从一村民手里换过一台强光矿灯，跨出房门。 我帮着赵树成背上老太太，小声问：“俞书记他们没事吧？” “应该没事，马传德家离观景台最近，他俩肯定先到。”赵树成酒气喷人，可想而知喝了多少，奇怪的是脑子居然清楚，手脚利索，力气也足，不到跟前，看不出是酒汉。 几十个人磨磨蹭蹭到了院里，唉声叹气抱怨咒骂。 雨小了，院里的水却更深了，已经没过膝盖。 一行人跟着马书记出了院子，蹚着冰冷的洪水，顶风冒雨，晃晃荡荡，去往观景台。 观景台不远，就在村子西边，也是叔平的大手笔。 脐头河改道，挖掘出大量土方，叔平请来有关专家，考证后决定，充分利用建设土方，在村子西头修建一座观景台。台高四十八米，底座和中部为金字塔形，顶部为平台；台高六层，每层都移植或种植草木花卉，各面石阶直通顶层；顶上铺设鹅卵石，装配实木护栏。观景台毗邻湿地公园，站在上面，东面视野空透开阔，层层叠叠的植被，婉转闪亮的河床，绿浪起伏的田畴，错落有致的村庄尽收眼底；南面山峦，覆盖着郁郁葱葱的原始森林；北边梯田叠翠，扶摇直上；西面石峰耸立，脐头河劈山而下，傍山奔淌，美不胜收。 11 天光越来越亮，急骤的山风渐渐息止，暴虐的黑云带走了雨水，天空透出大片大片的蓝，蓝得像是色块，蓝得令人恍惚。举目四周，不知从何而来的洪水正在消退，满眼碧绿，满眼鲜活，湿漉漉的花草，静谧安详的村庄，在曙光的映衬下，画卷似的舒展着。暴涨的脐头河，轰鸣着冲向下游。无论哪个角度看，鱼眼村都处在风光独好秀美无比的境界里。 然而，处在观景台上的村民们，毫无愉悦的心情。 经历了急风暴雨的老人们，坐在冰冷坚硬的卵石上，一个个冻得面无人色；孩子们没了生气，小的偎在母亲怀里，大的坐在地上，傻傻地守着身边的老人。不远处的庄廓升起炊烟，那些住在高平处无忧无虑的人家，开始做早饭了。 新的一天开始了。 大伙儿的手机响个不停，应答之声都是怨言和火气。 村干部们灰溜溜站在那儿拼命抽烟，全都不吭不哈。 叔平孤零零望着北边，不知在想什么。 我几次想对他说，天晴了，洪水退了，赶紧让大家回家吧。毫无疑问，由于他判断错误，决策错误，导致几十名老人孩子和妇女，风里雨里折腾了半夜，惊恐受罪不说，没准身体已经遭风受寒坐病了。但我没说，我浑身湿透，肚里饥渴，寒战不止，恨不能赶紧找个人家，换件衣服喝碗热茶，围着火炉暖暖身子。我觉着，叔平的主观想法没有错，他不是动辄大惊小怪，怕担风险怕丢官的人，为了村民们的生命财产免于危险，果断采取措施，防患于未然，无论结果怎样，动机是对的，大家应该理解和支持。问题是，动机虽好，并不是推卸责任的理由，你是驻村的第一书记，在脱贫验收的紧要关口，来了这么一下子，不仅有表演作秀的嫌疑，而且弄巧成拙，适得其反不说，上上下下的看法肯定热闹，没准令人难堪的议论和视频，已经在大大小小的微信群里传开了。随即想到自己的角色和尴尬，不由得嘘了口气，正想做点儿什么，马书记忍不住了。 他抖擞精神，哆嗦着嗓门对叔平说： “俞书记，天晴了，大水也下去了，让大伙儿回家吧。” 一夜惊魂，风雨摧残，奔六的马书记像是一下子老了七八岁，腰塌了，腿弯了，头发胡子白得刺眼，黑瘦的脸上皱褶横陈，嘴皮子上沾着熄灭了的烟卷儿，眼睛红得像是肉瘤子。 叔平说：“再等等吧。” “还等啥呀？” “我給防汛指挥部刚打了电话，汇报了我们的做法。”叔平努力克制情绪，平静语气说，“李书记说我们做得对，小心没大错，这场大暴雨前所未有，已经给下游造成了灾害，一定要严防次生灾害的发生。” 马书记并不放弃，语气执拗地说：“鱼眼村和他们不一样，咱们这儿是上游，雨一停，洪水就消停，历史上从未有过洪涝灾害。老人孩子风里雨里折腾了半夜，忍饥受冻，已经吃不消了，让大家回去保持警惕，我们也好了解一下全村的情况，你说呢？” “还是再等等吧，太阳出来再说。” 叔平语气平和，表情坚定。 阿主任见有人想走，对柳遇才说：“你去那边看着点儿，不经允许，任何人不准离开！” 柳遇才答应一声，到南边的阶梯口，一屁股坐下。 马书记见状扭身便走，到了老书记身边，不知俩人在叨叨什么。 我心里又一扑腾，印象里，马书记对叔平向来敬重，说一不二，可这几句话分明有了怨气和不满。话外之音分明是，你这人咋这么固执，没看见老人孩子正遭罪吗？我们土生土长，不比你个外来的更了解当地的水土吗？看着马书记佝偻艰难步履挣扎的样子，我心里难过，叔平是不是太过分了，不说其他，就马书记本人来说，就该赶紧回家补充能量卧床休息。也许，也许他这把年纪这个身体，压根儿就不该来现场。可他来了，尽职尽责，坚守到了最后。 可能马书记的话触动了叔平，也可能是他自己反应了过来，在接了一个电话后，他振作精神，大声招呼众人： “大家听着，刚刚防汛指挥部总指挥来电话，指挥部马上派人来，评估咱们这儿的汛情和险情。请大家务必保持信心，坚决听从指挥，集体到村委会休息，等待评估安全后，才能回家。” 话音落地，人群躁动。 几个老人率先抗议，嘴里嘟嘟囔囔骂骂咧咧，妇女们随之迎合，谁都不愿去村委，自个儿的家就在跟前，都想赶紧回去，看看院里院外淹成了啥样，猪了牛了鸡了是否遭殃，屋里是否漏雨，损失多大…… 眼看局面要失控，叔平突然瞪着北面张嘴结舌，满脸惶恐。 我顺他目光一瞅，惊得目瞪口呆—— ——北边的山崖在移动，在冒烟…… 不！ 不是移动，不是冒烟，是垮塌！ 闷闷沉沉的响声里，空气猛然一紧，视觉摇晃，脚底颤动—— ——垮塌的山崖，在震耳的破裂中，轰然解体…… ……刺耳恐怖的尖叫声里，大伙儿全吓傻了…… 说来是奇，鱼眼村北面是梯田环绕的土山，唯有大岔沟的沟口，矗立着一座陡峭的石崖，远远望去，像天外飞来的巨人，守卫着鱼眼村的门户。 就在巨人毁灭，大伙儿惶恐不已惊魂未定的当口，更加刺耳瘆人的尖叫声里，北面的高土崖子轰然倒塌—— ——确切地说，是被滑动的山坡推倒的。 塌陷的山坡，携带巨量的杂石泥浆，推倒土崖，翻涌而下，没过公路，朝着洼地里的庄廓呼呼啦啦漫将过来。 或许事件发生太过突然，或许眼前景象过于意外，与人们意识里的泥石流的概念相去甚远，惊呼过后，强烈刺激的人们突然就没了声气，包括叔平，包括马书记、阿主任，包括我，都傻傻地瞅着。 真的是傻，我甚至觉着涌动的泥浆，并不惊悚，也不可怕，瞧那黏黏糊糊的样子，随时都会停下。 最先感到危机的是赵树成，一旦泥浆漫过麦田，崖坎下面就是他家的庄廓和猪圈，七头肥猪即将出栏，让泥浆给淹了，别说赚钱还贷，往后的日子说没就没了。他拔腿要往家跑，被叔平一把拉住。 赵树成挣脱叔平，又被阿主任拽住。 他这一跑一闹，众人就都惊醒了，谁家都有牲畜财产，哪能让泥浆给淹了。 人群躁动起来。 躁动的人们眼看就要炸群，却爆发出更加惊心动魄的尖叫和哭喊，像受惊的羊群聚向核心，挤作一团—— ——只见刚才还缓慢移动的泥石流，变形似的猛然爆裂膨胀，犹如一排浑浊的怪兽，在令人恐怖的闷响声中，被再次塌陷的山坡挤压着撕裂着，排山倒海狂泻而下—— 眨眼间，赵树成家墙倒屋塌。 紧接着，又有两家在绝望的叫喊声中，被泥浆吞没…… 12 我从惊呆了的境况里醒转过来，是因为众人的喊叫。 众人的喊叫，是因为大伙儿全神贯注泥石流时，马传德不知啥时候溜出人群，朝着他家的庄廓疯跑而去。 柳遇才发现后，跟在后面使劲追赶。 马传德家的庄廓离观景台不到三百米。冲泻而下的泥石流，漫向湿地公园，分成两股，其中一股正对的就是马传德的庄廓。 马传德在前面跑，柳遇才在后面追。 眼看要追上了，马传德冲进院子，径直撞进北房。 追赶的柳遇才紧跟着冲了进去。 这时的泥石流，虽说已不再汹涌，还是以一米多高的势头、三四十米的宽度，冲着庄廓漫将过来。甭说马传德那几十年了的破屋，就是砖瓦新房，也经受不住。眼看泥石流越来越近，墙倒屋塌就要发生，所有人拼命喊叫，心都揪到嗓子眼了，可俩人愣是不出来。说时迟那时快，眼看泥石流冲向庄廓，灭顶之灾即将发生，马传德抱着个东西跑了出来，跌倒在院子里，后面紧跟着的柳遇才一把将他提溜起来，俩人跌跌撞撞跑出大门，身后房屋轰然倒塌。 惊呼声中，定睛再看，马传德又跌倒了。 翻滚的泥浆就在身后。 柳遇才扛起马传德就跑，一气狂奔几十米，柳遇才支撑不住了，所幸叔平和赵树成及时赶到。 泥石流在观景台的阻挡下停了下来。 马传德浑身上下满是泥浆，死狗似的瘫软在地上，怀里紧紧抱着的，是个能盛十来斤酒的黑瓷坛子。 他是宁肯不要命，也要把这个坛子抢回来。 气急了的阿主任愤愤地吼道： “马传德，你坛子里装的是什么？” 马传德毫无反应，像是没听见。 “你哑巴了？问你呢，坛子里装的是什么？” 马传德浑身颤抖，还是不吭不哈。 “是酒还是金子啊？” 他把坛子抱得更紧了。 “不说是吧，那就别怪我不客气了！” 眼看主任要动手，马传德的大儿媳妇过来，狠狠瞪了眼主任，对公公气冲冲地说：“阿爸，坛子是你的，里面有啥没啥，与别人一毛钱关系都没有，大天白日的，我看谁敢抢！” 气呼呼的阿主任说：“王秀梅，你这话什么意思？大灾当前，马传德不听指挥，差点儿闯出大祸，你敢说与别人没关系！你是高中生，是有文化的人，咋能睁着眼睛说胡话呢！” 王秀梅在众人面前下不了台，强词夺理：“啥叫胡话？坛子是我阿爸的，是私人物品，里面有啥你管不着！”说着，口气一软，对马传德说，“阿爸起来，咱们回家。” 喘着粗气满脸疲态的叔平说话了：“等等，谁都不许走！”他努力抖擞精神，亮开沙哑的嗓门说，“大伙儿听着，手机放下，电话停下！大家都看见了，我们遭了灾，遭了史无前例的大灾！大家想回家，心情可以理解。可心情是心情，现实是现实。眼下灾害并没有消除，北面山坡随时可能再次滑坡，一旦垮塌，没准比眼前的灾害更剧烈。你在家里，泥石流下来，跑得急吗？命要紧，还是家里的坛坛罐罐要紧啊！这么简单的道理，咋就不知道啊！” 大伙儿安静下来，嘤嘤嗡嗡的噪声，七嘴八舌的怨气，此起彼伏的手机，全都没了声气。 叔平用更加坚定的语气说：“现在听我指挥，所有人，以家为单位，照顾好老人和孩子，不许扎推，不许拥挤！阿主任带路，马书记镇中，我来殿后，去往村委。不打招呼，不经允许，任何人不得离队！” 人群开始移动。 数百米开外，不知啥時候聚拢的村民们，爆发出一阵欢呼。 突然，一声脆响—— 紧接着就是震人心魄的惨叫。 马传德舍命取回来的罐子掉在了石阶上。 是他的大儿媳妇想帮他拿，他不肯，不知怎么手一软，滑落了下来。 落地的瓷罐碎成了渣渣。 里面的东西，遇到冷风，猛然爆散。 惊呼声中，人群里像是飞进了马蜂。 谁也想不到，全村唯一盖不起新房，看似穷得叮叮当当的马传德，竟然藏着一罐子大钞！ 是的，全是百元大钞！ 更令人瞠目结舌的是，不计其数的大钞严重发霉，朽烂变色，残缺不全。 几个妇女七手八脚上前相助，飘散开来的，落在水里的，全都捡拾了起来。 我也捡了一张，变糟破损的纸币霉味扑鼻，勉强看清有四个“老人头”，显然是几十年前的老版，抹去霉斑，模模糊糊显出1990四个字儿。 断了气似的马传德缓过神来，坐在地上，疯了似的抓捏着毁了的大钞，捶胸砸脸，撕心裂肺的哭腔里，爆发着伤痛至极、绝望至极的哀号…… 马传德哀号不已的时候，柳遇才孤独地蜷缩着身子，歪倒在台阶上，像是睡着了。主任喊他，觉着不对劲儿，连声惊叫。我赶紧过去，搭住他的颈动脉，没有任何动静，仔细一看，他的眼睛是睁着的，完全扩散了的瞳孔，像是无底的镜子，映照着游走的流云，映照着天穹的深邃…… 13 鱼眼村遭受泥石流重创的消息，通过各类媒体，迅速传播。 各方紧急启动应急机制，全面救灾迅速展开。 省报头题发表了我的现场报道，省电视台，市、县电视台播报了对我的现场采访。 重点人物是俞叔平和柳遇才。 叔平是第一书记，紧要关头，临危不惧，率领村委一班人大胆决策，在疾风暴雨中，果断带领村民们撤离险境，避免了一场由泥石流导致的重大伤亡事件。柳遇才是英勇救人不幸牺牲的英雄。事后断定，他救马传德，扛着他全力逃离泥石流时，诱发了心脏病。 我录制的三个短视频刷爆网络。 第一个，是赵树成家的六头猪，泥石流到来时，奇迹般冲出猪圈，爬上了庄廓外的土墩子。所谓土墩子，是当年平坡造房时留下的，十七八米高，年代久远，猛然看上去，有点儿像人造的土堡。可就这土墩子上，不知怎么爬上去的六头猪，紧紧挤作一团，躲过了致命的灾难。而那头被单独隔离出来的样板土猪，被泥石流淹没，不知所终。 第二个是叔平停放在赵树成家门前的车，狂泻而下的泥浆，不知哪儿来的神力，将几十万的大众越野高高推起，前脸着地，像是泥浆中的倒立，令人咋舌。 第三个是泥石流摧毁马传德家的房子，眼看要将马传德吞没，被柳遇才所救。而就在这灾难过后的废墟上，留下了一根撑梁的粗大的木柱，木柱上竟然插挂着九把形状各异的刀。 马传德的钱罐子，经微信疯传，上了大媒体。 经清点，百元大钞有九百七十九张，也就是九万七千九百元，经银行认可能用能换的不到五十张。自打有百元大钞开始，到他手的都在这儿了。攒了几十年，舍不得吃舍不得喝，靠着屠宰施舍过日子，全村都是新庄廓，就他喊穷硬撑着，说啥都不肯拿出来用，结果烂在了罐子里。 广播电视局有关领导找我谈话，希望由我执笔，以叔平的先进事迹为蓝本，写一个三四十分钟的电影剧本，名字就叫《第一书记》，就叫他本人来演。说这是难得的好题材，有着十分重要的现实意义和教育意义。 接受任务后，我给叔平打电话，告诉他既要上银幕又要当演员的消息，让他做好心理准备。出乎意料的是，叔平说这事几天前他就知道，台里的导演找他聊过了。他以为只是说说，没想到这么快就敲定了。我问他在哪里？他说在村里。我要去找他，采访当事人是首要任务。他不置可否，语气里隐隐透出既不欢迎也不情愿的味道。我笑了，他的性格我了解，荣誉面前总是谦虚。之前，都市报主任给我打电话，说看了我对鱼眼村的电视报道，对第一书记感觉非常好，希望我结合鱼眼村抗洪救灾的现实，以及柳遇才的典型事迹，写篇报告文学之类的作品，由他们做成专版，在报纸和网络上发表。我征求叔平意见，他说你还是写柳遇才吧。说这两年，媒体没少报道他，该说的该写的早就有过了，不能再瞎忽悠了。我说啥叫瞎忽悠啊？他说你比我清楚，我现在是瞎子逮蝈蝈，压根就没那心思。说你想想看，最近发生这些事，哪件不寸？还好，苍天有眼。别的不说，就那天晚上，咱们把几十个人都集中到了赵树成家，如果就那当口，泥石流下来，是啥后果你敢想吗？说现在不是讲深扎嘛，你要真想写东西，干脆就来村里扎上一回，保证你的感觉会不一样。 14 到了鱼眼村，我就感觉不对劲儿。 村委一个人都没有，所有的门都是锁着的，给叔平、马书记、阿主任打电话都是不接。难以表述的境遇里，我孤零零站在台阶上，望着空荡荡的大院，静悄悄的山谷，说不出的尴尬和失落。 就在懊恼烦躁，不知所措的时候，阿兰慌慌张张跑来了：“对不起啊，老师，我来晚了……”说着，急急忙忙开开门，把我安顿到沙发上，一边烧水沏茶，一边内疚地说，“都是我的过，让你久等了，俞书记他们到乡上开会去了，走时给我再三交代，让我哪儿都别去，专门等你。偏巧我妈来电话，邻居家的老太太又把手机弄坏了，她八十多了，孤寡一人，说她儿子要来电话，非要我妈给她修，我妈没办法，让我赶紧去看看，耽误了会儿。” 我说：“没事，也就等了会儿，村里咋这么冷清，人影都不见？” “摊上办伙食，都在河边林子里呢。”她语速很快地说。 我没听懂：“办啥伙食啊？” 她笑笑：“自愿结伙找乐子呗。”见我有兴趣，接着说，“年轻人都进城了，留下来的日子无聊，就挨家挨户办伙食。明着说，就是每隔十来天请客吃饭，但凡愿意的都可入伙，大家轮着来。条件好的，宰羊办席；一般人家杀鸡买肉，尽显手艺；哪怕再困难的，轮到了也会尽其所能，有酒有肉。每年草青了，花开了，山上的树叶儿稠密了，办伙食的活动就开始了。河岸边，林子里，众人动手，燃起篝火，支起大锅，打开汽车音响，吃喝玩乐，唱歌跳舞，一玩一天，直到夜色降临都不肯回家。今儿中午我带你去，尝尝真正的农家饭。” 我说：“好啊，没啥问题吧？” 她说：“有啥问题啊，赶上了的都是福，大伙儿欢迎还来不及呢。对了，今儿办伙食的是祁家。他家媳妇特能干，面食炒菜没得说，手巧得不得了，轮到她家办伙食，人人兴高采烈，就像过节一样。” “可村里刚遭了灾啊。” “遭灾是遭灾，办伙食是办伙食，山里人心大，不碍事的。”怕我想多了，进一步说，“这次灾害，房倒屋塌的也就四家。其实去年夏天，俞书记他们发现北山坡上有隐患，就很担心，带着村委没少给他们做工作，让他们搬迁到村东头，地皮交换说得好好儿的，还给他们申请到了补助款，可他们嫌少不干，还硬说他们那儿是招财聚气的鱼眼。今儿俞书记他们去开会，说是要给受灾户申请补助，争取入冬前能住上新房。” 我想了下说：“入冬前来得及吗？” “还不好说，就看今儿会上咋定了，不出意外就能成。” “救灾的事儿，能出啥意外啊？” “这可不一定。” 我听她话里有话，问她到底咋回事儿？ “不就胡说八道嘛！”她愤愤不平地说，“听说要给受灾户盖新房，有人就在微信群里造谣，说鱼眼村之所以山体滑坡，是河床改道修建公园动了山神的根脉，坏了鱼眼的风水造成的。说自打鱼眼村有了人，再大的山洪都是顺道走，从来就不知道啥叫泥石流。如今你坏了山神的气场，山神发怒，能不遭殃吗？” “都啥年代了，咋还有这样的奇谈怪论！” “不就使坏嘛，偏偏有人跟着起哄！”她气呼呼地说，“实实在在讲，要是老河道，这么大的暴雨，就算没有泥石流，穿村而过的脐头河肯定泛滥，一旦暴涨漫堤，沒准灾情比现在严重得多得多！” “知道谣言是哪来的吗？”我谨慎地问。 “不知道，我哪知道哪来的啊。”说着，突然敏感，话题一转，“听说你们要来拍电影，拍的是真实的俞书记，是真的吗？” 我吃了一惊，她消息够灵通的，我昨天下午才知道，她就已经听说了。 “听谁说的？” “他们呗，说你是来写剧本的。老师，你剧本里可不可以把我也写进去啊，给我个角色，让我也当当演员过把瘾啊！” 15 我跟阿兰吃完村民们的大锅饭，远远看见两台挖机在山根里作业，轰轰隆隆的马达声与河水的声浪混在一起，回荡在村子上空。 阿兰说：“那儿在修护坡呢，要把整个北山根都维护起来。” 我过去拍了些照片。居高临下望过去，泥石流扫荡过的地方，像是活体上划开的内脏。到了跟前，杂尸横陈，废墟狼藉，泛红的泥浆翻卷爆裂，龇牙咧嘴裸露在阳光下，散发着诡异的气味，可谓触目惊心。 我来到柳遇才的庄廓前，院前屋后郁郁葱葱，花花草草生机勃勃。院门锁着，把手上门环上拴着不少洁白的哈达，台阶上摆着一溜大小不一的花盆，门缝上贴着两道封条，黑字红印十分醒目。 阿兰难过地说： “这儿七户人家，就他家一点儿损失都没有。卫生室的祁大夫说，他的心脏病可能是遗传。多好的人啊，说没就没了。” 我想起和他见面的情景，想起那些神奇的木雕，色彩盎然的条屏，香气扑鼻的焜锅，还有那些朴实无华，真诚得令人感慨的话语，还有他义无反顾英勇救人的情景，不由得心口发紧，鼻腔泛酸。 “他没啥亲戚，有个姐姐嫁在外川，随老公在外地开饭馆，不知通知到了没，一直没来。倒是来了两个小辈。丧事是在这院里办的，由俞书记主持。送他的时候，全村的人都来了，大家给他烧纸点香，好多人都哭了，会念经的老人们还凑在一起念了经。” “其他人都好吧？”我没话找话。 “马传德病倒了，五脏六腑都有毛病，在县医院抢救过来的第二天就出院了。付不起药费。会计说，他个人负担的有百分之三十多，他分文没有，大儿子能垫钱救命，让他住到家里，已经很不错了。” “其他几家呢？” “都有贷款，损失惨重，几年之内肯定翻不了身。” 俩人聊着，到了路上。迎面过来一辆电动三轮，开车的是赵树成。 看见是我，把车停在路边，拘谨不安地过来，腼腆地说： “老师来了，走，家里喝茶去。” 我说：“你的庄廓不是遭灾了吗？” 他尴尬地笑笑：“我在兄弟家里住着呢。” 我瞅了下他的新车：“刚买的？” 他嘿嘿两声。 “多少钱？” “也就几千块，我把猪卖了。” 我想起那几头紧迫之下逃生的猪，心里发沉，转念一想，你有钱不留着盖房，干吗急着买车？但没说，叔平说过，现在的村民，跟以前大不一样，尤其年轻人，手里有钱绝对不存，买车攀比吃喝玩乐，一个比一个潇洒，花完拉倒，明儿的日子明儿说。守着老套不撒手的都是上了岁数的，一辈子舍不得吃舍不得喝，战战兢兢存钱守业。在他们看来，给儿子盖房娶媳妇带孙子，才是活人最大的意义和心愿。问题是，甭说年轻人，眼下的中年人似乎也变了。他们不再把子孙后代看得那么重。我不由得想起那天晚上他喝醉，叔平沉痛无奈的样子，出于礼貌，和他握手告别，毕竟一起经历了大灾大难。 16 回到村委办公室，见脸色铁青目光灰暗的阿主任，嘴角上叼着烟屁股，窝在沙发上，失魂落魄地望着我。 我吃了一惊，急忙问：“出啥事了？” 他瞥我一眼，沙哑着嗓子，吭吭吧吧地说：“他们把书记带走了……” 我的心顿时慌跳：“谁把书记带走了，哪个书记？” “俞书记和马书记，还有会计。” “谁带走的？” “市上的也可能是县上的，环保、公安、纪检都来了。” “为什么啊？” 他连连叹气，眼神散乱，不知所措。 说来难以置信。 暴雨过后，省城饮用水源地例行监测，发现了污染，有关部门紧急行动，追踪调查到了北岔沟，北岔沟是鱼眼村东北向的一条深沟，灌木植被极其茂盛，越往里沟谷越宽，坡缓草深，清泉汇集而成的溪流蜿蜒而下，直抵下游的脐头河。部分污染物就来自大沟的深处。确切地说，与村民在沟里大量养殖牦牛有关。 近些年来，资源稀缺的牦牛肉，不断引起热捧。原因是牦牛只能生长在海拔三千米以上的高原，游牧环境原始自然，土壤空气牧草水源没有任何污染。由于肉品营养丰富，味道鲜美，市场价格不断上漲，供不应求。北岔沟长度有十多公里，越往里海拔越高，十分适合牦牛的生长。根据成功经验，牦牛产犊季节，到牧区买来牛犊，在海拔三千米左右的野外用饲料圈养，很短时间内，即可取得巨大收益，是脱贫致富的好路径。 可谁能料到，一场罕见的大暴雨，不仅让村里遭了大灾，还冲毁了山里的牛圈，造成了河流的污染。 马书记说，事发之前是有预警的。 一个月前，北岔沟发生场地纠纷，他和叔平去过现场。原先沟里山清水秀，空气新鲜，景色如画。可自从养上了牛，一进沟口，风里就有牛粪的味道，越往里走越强烈。原因很简单，养牛户们是在山坡上用木栅栏或铁丝网圈出三两亩地，定购食槽、水槽之类的用具，把牛圈起来定时喂养。问题是，圈起来的牦牛，很快就将草皮草根刨啃干净，致使原始植被遭到破坏，松散的沙土大片裸露。更为严重的是，牛群每天产生大量粪便。每天清理是不可能的，劳动强度太大，只能数天清一次。而且只能往外铲，没有干土往里垫。日积月累，直到无处堆放。一旦下雨，牛圈就成了屎尿池。牦牛遭罪，惨不忍睹；人也遭罪，无可奈何。 大家都想到了修路，只要车辆能进来，粪便的难题就能解决。 但这是不可能的，沟口巨石横陈，形如断崖，运送饲料物资全靠牲畜。当初项目论证的时候，有人想到了粪便问题。专家说，干吗杞人忧天啊，深山大沟是天然化粪池，风吹日晒雨水冲刷，那点儿牛粪还不够给草施肥呢。 面对沟里成堆成片的粪便，裸露残破的山坡，肮脏不堪的牛群，叔平面色凝重，沉思不语。回返的路上，他说这不是养牛，是作孽，得去大学里的畜牧学院，请教专家，看看有没有集中处理综合利用的方法。环保是大事，无论如何不能马虎，否则迟早出事儿。 我问：“俞书记去找专家了吗？” 他说：“不知道，可能没来得及。谁能想到，北岔沟会发山洪，这可是从没听说过的事儿。不但发洪水，还将几年来积攒在沟里的粪便全都冲进山沟，涌入了脐头河。” 我说：“脐头河与水源地没关系啊。” 这事我知道，原本脐头河是通往水源地的支流，因国家级工业开发区缺水，将河流人工改道，引到了几十公里外的开发区。 他说：“是没关系，可这些年来脐头河下游大量挖沙，就地筛选，单是大小沙场就有六七个，严重动摇了河床基础。这次暴雨，洪水凶猛，将当年河流改道的堤坝冲垮，致使脐头河掉头向东，沿着消失了的古河道，直接漫灌到了水源地，造成了污染。” 我无语。前番采访叔平的时候，我问过饲养牦牛的事。他介绍起来神采飞扬，答应带我到现场去看，但没成行。他歉意地说，这次实在没空，下次你来，我带你到山里好好转转。说饲养牦牛并非长久之计。我问原因。他说这年头，不管啥行业，只要来钱快，都是一哄而上。大家都干，牛犊必定供不应求，价格不断高涨，利润空间越来越小。改用传统方式饲养，代价太大划不来。我问他啥打算？他说顺其自然吧，经我作保的贷款全都还上了。钱赚到手了，也就搀扶上路了。我们的任务也就完成得差不多了。 我赶往县城，更多消息接踵而来。 水源污染上了新闻，网络刷屏，问责愤怒骂声一片。有留言直接针对叔平。倒是法制报相对客观，说的是“自然灾害”，“意外污染，正在调查”。 我找到相关部门，看到了污染地的视频和照片—— 原本植被茂盛清流潺潺的山沟，两侧山坡像是开肠破肚的巨兽，泥沙狼藉筋骨横陈，山脚沟底到处都是残损的帐篷，养牛的用具，创伤之重，面积之大令人嗔目。不可思议的是，灾难中冲出围栏的牛群，全都聚集在高处，像是终获自由的囚徒，安详地甩着粗大的尾巴，沐浴着灿烂的阳光，咀嚼着多汁的鲜草，享受着久违的幸福。 出了县委，叔平打来电话，说上午忙着配合纪检调查，刚才在开车，没法接电话。说他到火车站了，正往出站口走，是接柳遇才的妹妹和妹夫，他們是从福建赶来的。说马书记和会计已经回村了。他把人接上，直接回村里，让我在县城等着，有重要事情和我聊。 挂了电话，一架飞机从山顶经过，是从鱼眼村方向飞来的，引擎的轰鸣与街道上人流音流车流的声浪混杂，与我内心的呼声交融在一起，有些迷离，有点梦幻，又如此真实，恍然觉着，鱼眼村真是一只眼，一只活着的鱼眼。 |
|
|
