1954年：街拍北京——东德共产党代表镜头里的新中国

1954年10月1日，为了庆祝中华人民共和国成立5周年，中共中央邀请了9个社会主义国家的代表团前来北京参加庆典。云志艺术馆收藏的这本相册，其原主人，是民主德国（东徳）代表团的某位成员。

这本相册里，还保存着几件难得一见的实物，如“中华人民共和国国庆节筹备委员会”的大红请柬，请此人于10月1日上午10时“光临”天安门参加阅兵式和群众庆祝游行；再如国庆观礼台上的绿缎胸条，上面标明其座位在“左台，贰陆捌叁號”；还有中国军情部门最高首长招其于“西历九月廿五日（星期六）下午五點半鐘”到“西长安街全聚德饭庄”的请柬。虽无从知晓相册主人的姓名与官职，但看这几件实物，即可窥知此人与新中国的某种特殊关系。

1954年的德国共产党，亦即1946年以后的德国统一社会党。在1990年10月东德并入西德（联邦德国）之前，统一社会党是社会主义的德国的唯一执政党。

国庆观礼台上的绿缎胸条

下午五點半鐘”到“西长安街全聚德饭庄”的请柬

在北京颐和园，相册的主人（左一后立者）与本代表团的人合影留念。

东德和我国一样，都是1949年10月才建立的新国家，而且是在废墟上重建的国家。但是，建国仅四年，每个出访者就有一部照相机了，而且，相册的主人还拥有一部mini型相机，可见同属社会主义国家，东德的物质文明已经远超兄弟国家。

难能可贵的是，在华访问期间，相册的主人还用他的袖珍相机，在旅游景点和大街上随手拍照，把中国最大的两座城市的真实风貌定格在了胶片上。从专业角度看，他的照片说不上有多考究，而且洗印和保存得也不够好。但是，从记录真相、保存历史的意义上翻阅这些照片，可以清晰地看到共和国初期京沪市民的真实生活状态。

这里展示的是北京的部分照片。

位于长安街和王府大街交叉口的北京饭店，当年是中国最高档的宾馆。1952年，为了迎接两年后的国庆5周年大庆，接待空前之众的“社会主义大家庭”国家的贵宾，政务院总理周恩来亲自审定了北京饭店的扩建工程。1954年上半年，北京饭店扩建工程竣工。金秋，前来参加共和国5周年庆典的各国来宾，就住进了焕然一新的北京饭店。

那时的长安街，还跑着民国时期的有轨电车。北京饭店前，有个车站。饭店前的长安街上，骑行者众，步行者稀，行驶中的汽车只有远远的一辆。骑行者又分骑自行车者与蹬三轮车者。看骑自行车的男子和坐三轮车的女子的穿戴，个个都像是“公家人”。唯一的步行者是个军人。

那时的交通信号灯，就立在马路边上，而且，三色灯下还有两个警铃，一个是人拽的吊钟，一个是电控的警铃。那会儿的交警，既要根据车辆的方向手按电钮以决定红、黄、绿灯的变化，又要敲钟或按铃提醒行人注意车辆。城市里行人看信号过路口是近几十年才有的事儿。从前，只有驾驭员才按信号灯行止。好在那会儿车很少。

照片上的这些人，现在若仍在世，都已是耄耋长者矣，他们当年能想到六十多年后的长安街，会被汽车堵成什么样吗？

行人走到北京饭店主楼正门前，可以随时驻足围观，等着看贵宾们的出现。

对照近日报纸的报道和图片，他们或会看到几个熟悉的面孔。彼时虽然从“旧社会”走进“新社会”仅5年，但社会稳定状况可窥一斑。

初抵北京的外人，哪有不先看天安门的？这位摄影者和他的同志们当然不能例外。从他们下榻的北京饭店，到新中国的政治中心天安门和中南海，步行只需十几分钟。

注意到了吗？天安门城楼正门之上，只悬着国徽，没有毛泽东的画像。而且，城楼上的红柱之间，也没有垂着灯笼。看来，拍摄者来天安门拍照的这一天，是9月下旬的某个日子，当时，节庆的布置还没开始。

在某个景区里，他们遇上了一个劳动的场面，一群男子正在打夯。画面上那么多的古树表明，这里曾是北京城里的某个皇家禁苑。

三个僧尼走过镜头前。至于其中的两位以扇遮面，是遮挡阳光，还是挡外国人的镜头，不好说。

拍摄者在街头抓拍的一张共青团员们合影前的照片。

前排已经就地坐好的和立着的女子们，大都笑逐颜开。她们都剪着时尚的齐耳短发，身穿制服，上衣口袋都别着钢笔，显示出是新时代的知识分子。

看到了吗？有个正对镜头的女子，即上装翻出白领的那位，她穿的就是时尚的“列宁服”。该款女装是“一边倒”的新中国城市女性最心仪的时装，都说是革命导师列宁生前经常穿的一种双排扣并带腰带的西式上衣。到了60年代，随着中苏关系迅速冷却，“列宁服”也不再有人穿。

此人的身边，是一位烫着头发、穿着旗袍的少妇，她的神情与装束与其他人并不相融，倒是颇有民国范儿。这倒不免让人想起傅作义将军的女儿傅冬菊一类的前地下党员，1949年以后，她们融入了体制内，但生活习惯一时难以改变。

后排是举着团旗并立的男青年们。看这张照片，难免想起小说家王蒙写于同时期的成名作《青春万岁》。

看得出，相册的主人非常喜欢孩子，不然，他的相册里不会有那么多少年儿童的照片。这似是在一个被有安排参观的幼儿园拍摄的照片。幼儿园的小朋友们正在为外宾们表演舞蹈。

看幼儿园的楼舍、凉亭、草坪，再看孩子们和阿姨的装束，你就会知道，这是一所高等级的幼儿园。

现在，出现在他照片上的这些孩子们，都是七八十岁的老人矣！

这应该是拍摄者路遇的一队幼儿园。这家幼儿园，无论保育员还是孩子，都是统一服装，而且，保育员居然还穿着皮鞋！要知道，六十多年前，大部分人穿不起皮鞋。

在昔日的皇家园林里，他们又遇上一队可爱的孩子。还是统一着装的小朋友。他举起了相机对准了孩子，孩子们则朝他举起了小手，不知是在模仿少先队员向他敬礼，还是在向这位外国爷爷挥手说再见。

竹制小推车里的男孩儿要喝牛奶，坐在门口的女童则口含冰糕。这位大姐姐，和两个幼童的年龄差得太大，似是带孩子的保姆。看这家门口的标识，可知这或是鞋店老板的两个孩子。

姐姐的发式，正是中国少女几十年不变的标准发式，即中分或斜分，两边各梳一条长辫。中国少女的长辫子，一直要保持到结婚，才可以剪掉并盘发或烫发。直到1970年代末期，改革开放以后，少女们才让自己的发型与服装一样多样起来。

一个腼腆的小男孩

从穿戴与所在地看，应该是老北京城里普通百姓的孩子。瞅着长相奇怪的外宾，面对瞄向自己的照相机，他与她都有些羞涩地笑了。

让半个多世纪后的笔者颇感意外的是，镜头里的中国儿童，无论是在幼儿园的小朋友，还是上不起幼儿园的居家“散养”的孩童，个个都是衣着整洁，营养良好的样子。

观察北京，不能不去逛大街，尤其是前门。那儿，才是老北京人气最旺的商业街。而且，逛北京，还不能不去串胡同，胡同才是体察古都民情的最佳地点。

好在北京饭店身后就有最地道的北京胡同。一条条胡同次第排列，除了有几座紧闭不开的“广亮大门”乃旧时富豪与今时高干的住宅之外，其余的那些“如意门”里住着的都是普通百姓。

相册的主人前前后后转了大街转胡同，拍了很多市井掠影。

从北京饭店，到东单大街，拐弯就是。去前门大街，也方便得很，出门南行，不到2公里的路，步行的话，溜溜达达，半个钟头足够。

1954年9月刚刚公布的《中华人民共和国宪法》，明文写上了“过渡时期的总路线”，亦即“三大改造”——用15年的时间，把农业国改造成工业国；对手工业和资本主义工商业进行社会主义改造。镜头里的“三大改造”实施前夜的前门大街，确实要用“繁荣昌盛”来形容。

街上有公交车，也有载了客的三轮车，但都很难前行，因为街上密密麻麻的全是行人。近景处，这位刚买了新暖水瓶要回家，那位白胡子老爷子则拉住报贩在选买报纸。

国庆节前，新中国首都的商业街的人气，旺得能让老外懵圈儿吧？

招幌栉比鳞次，顾客摩肩接踵。各色人中，多是穿中山装的“公家人”，也有佩戴胸章的军人，当时，军人的白布胸章上印着两行黑字：“中国人民解放军”。

中西合璧的建筑，形形色色的商店。

“公私合营”之前的沿街商店，大都由私人居家经营。

大街上有看不完的光景。

三轮车即当时的出租车，有高低档之分。高档的是三轮自行车，座椅和靠背是皮革包裹的软席，座席之上有可收放的遮阳（雨）篷。低档的是人力车，是硬板座椅和背靠，而且，四轮是铁轮外裹一层胶皮，可想而知，坐在上面，并不舒服。

比三轮车更低档的出租车，是两轮的人力车，旧称洋车或东洋车，因系清末从日本传入而得名。老舍的名篇《骆驼祥子》，写的就是一个叫祥子的北京两轮人力车夫的苦逼人生。

三轮车普及了以后，两轮车逐渐退出城市街头。但相册的主人告诉我们：至少在1954年下半年，两轮的人力车还在京城的街头运营着。

北京城里的民间运输工具，分为牲畜拉的牲口车和人拉的地排车。

牲口，是汉语对被驯化并役使的骡、马、驴、牛的统称。不过，人们习惯上把在城市役使的家畜拉的车，都叫成马车。这是因为有的车伕为了提高本车的动力，常以骡、马、驴混搭。图24即是骡与驴搭配的马车。

牲口车也分高低档。好的马车，是胶皮充气轮，通常配备一至两匹，有时甚至是三匹牲口。低档的马车，则是木轮+铁箍的旧式马车，配备的是一头马力较小的驴。

车把式行走于闹市的神态，也因自家车的档次而表现出来。

在没有完善的污水处理系统工程的时代，居民的粪便都是靠专业的掏粪工和运粪驴车上门处理的。

北京城里，还有比雇用牲口车更省钱的运输工具是人拉的地排车。地排车，因其车身有一排木楞而得名，俗称大车。

从这张照片可以窥知，无论大街上还是胡同里，人拉大车都是一道风景，不过，这是一道让人感到辛酸的风景——在劳动力低下的六十多年前，人们为了生存，不得不拖拉着如此沉重的货物跋涉在京城的大街小巷。

中国人的吃，也让德国人大感兴趣。相册里，就保存着不少与吃有关的照片。一帮北京爷们儿在街头吃饭，大锅里也许就是让外人看目瞪口呆的卤煮火烧吧？

这个鞋匠身后，就是一家肉饼铺。肉饼是北京人爱吃的主荤合一的食物。

在粮食欠缺的时代，糖炒栗子一直是城里人补充体能的重要辅食。

相册的主人，还拍摄了许多北京市民的生活场面。

街头剃头，是城市最常见的风景。比之门外旋转着两个螺旋型上升的红蓝色带的理发店，收费很少的剃头摊儿更受市民的青睐。彼时的剃头匠，不仅会剃头和刮脸，而且还会按摩脑袋和肩膀，堪称一专多能的专业技术人才。

那时候，每个城市人家过日子，都离不开铁匠的帮衬：磨剪刀、镪菜刀、做烟筒、锻打火钩子和煤铲子，哪样儿离得开铁匠？至于沿街游走的铁匠的那一声“磨剪子来——镪菜刀——”的揽活儿叫喊声，更是城市街头交响曲中最嘹亮的一支短曲。

推着小车卖货的小商贩。

黄昏中，闲坐在大街上的京城老爷们儿。

从穿戴上看，这是一位进城的河北省的农民。

相册里的北京照片还有很多，笔者只能选出部分照片予以诠释。

德共代表团离开北京之后，去了上海。

不过，那是另一种风景和另一个题目了。

本文原载于云志艺术馆公众号

文 | 李洁

编辑 | 孙文晔