2010年最后一天的凌晨3时，59岁的你因脑溢血在北京宣武医院去世。人世无常，岁月无情，转眼间十年已过，唯有你的文字穿越岁月的指缝，影响着一届届追风赶月的学子，启发着一批批读者的思考。
现在高中语文教材里仍选有你的《我与地坛》（节选）、《想念地坛》，堪称姊妹篇，文质兼美，情思并茂。比如这样一段文字——
一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。它适合朗读，适合一个人边读边思。对于生与死的彻悟令人茅塞顿开，不管在什么情况下，都能启迪心智。
你21岁双腿瘫痪，“活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”，不难想象那是一场怎样撕肝裂肺的劫难。好在你抓住了地坛这棵“救命稻草”，其间的宿命意味使你彻底想明白了生与死的问题，多少人活一辈子都想不明白。
30岁那年，你又患上了严重的肾病，从1998年开始做肾透析，每周必须做3次，一做就长达8年。若非彻悟生死问题，单此一项折磨就足以要命。
你不仅顽强地战胜了残疾和病痛，而且用很有分量的文字无可置辩地将自己的名字刻在了文学史上：“让历史铁一样地生着，以便不断地去看它。不是不断地去看这些文字，而是借助这些蹒跚的脚印不断看那一向都在写作着的心魂，看这些心魄的可能与去向。”
1983年，你加入中国作协，其后笔耕不辍，先后以《我的遥远的清平湾》《奶奶的星星》分获1983年、1984年全国优秀短篇小说奖；散文《我与地坛》名列中国当代文学史；《自言自语》《命若琴弦》《活着的事》等一系列作品，更是感动和鼓舞了无数读者。
从《我与地坛》《病隙碎笔》《灵魂的事》到《务虚笔记》《我的丁一之旅》，你由短篇起家，到散文开花，至长篇煞尾，间以随笔、杂感、访谈、诗歌等文学样式，或以禅意萦绕，或如平原流溪。你拖着病躯一路走来，却一路香飘花开。
“史铁生居住在自己的内心，苦苦追索人之为人的价值和光辉，坚定地向存在的荒凉地带进发，坚定地与未明事物作斗争，这种勇气和执着，深深地唤起了我们对自身境遇的警醒和关怀。”这是华语文学传媒大奖年度杰出成就奖给你的授奖词。
这也正是所有伟大作家的共性：发愤著书，点燃光明，一肩担起命运的苦难，一面引领精神绽放笑颜。司马迁、曹雪芹、海明威、塞万提斯……他们承受的是苦难和不幸，给人的是力量和光明。
你的小说属于米兰·昆德拉所谓“思索的小说”。“思索活着”，“活着思索”，“这可能就是我的写作动机。就是说，要为活着找到充分的理由”。你生前如是说，也如是写。今天我们再读你的作品，想到最多的还是“生”的问题。
马尔克斯将马孔多村介绍给了整个世界，福克纳将约克纳帕塔法县定格在了文学史上，莫言将山东高密东北乡变成了中国的缩影，你则将地坛升华为一曲生命的绝唱。这首绝唱召唤着多少人追随你去寻找地坛，寻找安静、清纯、悠远、浑厚、恒久、皈依……尽管你说：“我已不在地坛，地坛在我。”
非宁静无以致远。其实，我们每个人的一生都在寻找属于自己的地坛。在天堂的“地坛”里，愿你那颗一向沉静、悠远而又孤独的灵魂安息！
（改编自《语言文字报》2021年1月13日文章《想念“地坛”想念你——写在史铁生逝世十周年之际》；作者：山东省滕州市第二中学教师/张善存；图片来自网络）（文字编辑：王晶；微信编辑：苟莹莹；校对：郭雯熙）
