|
独居和直升机 栗青 我最近把自己关在家里有三个月，表面上是为了安排自己看一本书，其实我要借此做一个试验：离开社会生活，彻底地独居，究竟有没有意义。 以前我读书、工作，搞社会活动，还练习写作，寻觅人生的意义三十年，都没有找到自己信服的答案，准确地说，有时候我相信了某个或明确或伟大的意义，然而过一段时间它会让我怀疑、淡漠，直至厌弃。如今，干脆封闭自己，走进另一种生活形态，如何呢？ 倒不是说认为自己可能饿死或发病——不会的，这点我有充分的物资准备和体质的准备——而是说，如果长达90天的极端独居也没有让我找到或顿悟到活着的意义，那么，那一刻，我，怎么办？ 一个雾雨蒙蒙的中午，我开始锁门关窗，尽管手指有点发抖。我的房子是六楼。为了不让计划半途而废，我反锁了家门来到阳台，将唯一的一把钥匙抛进楼下的灌木林。接着，我关手机，关电脑。电视关不关？叭一声，拉下电源线。 一天过去了。真庆幸，找到了平静，而内心平静多宝贵，应该是一切智者和愚者思考人生的前提。 我的家下午多半昏暗，到了晚上一片寂静，而外面月光明亮的天空和嘈杂的街市，在我心中若即若离，若有若无。 我看的书叫《明朝》，巨厚，文笔和记述的人事都引人入胜。我轻易地度过一周的时光，不过眼睛出现了不适。 光线不好倒在其次，主要是书中经常写到一些大臣或者可怜的嫔妃被权奸陷害，被烧红的尖刀刺瞎双眼。读到这样的情景，瞧瞧自己幽暗的房子，我就怀疑自己陷入了监狱或者魔窟，权宦魏忠贤的刀尖仿佛直逼眼前，吓得我伏案大叫：“喂——”叫声慢慢变化为：“魏”。 家里长久没有声音，反而刺痛我的耳膜，胸腔也不对劲儿，我突然决定大声自言自语。好在我可以听见自己的心跳了——心！心就是我——找自己就是找心——我蹲下身撅起屁股，慢慢爬进壁柜，在柜内拉上柜门。 这是进一步深藏自己，进一步沉积内心，我同时小心翼翼地等待着：也许对生活的顿悟，对自己生命的认识，会像一股醇美的酒香从意识的地窖升起…… 恭喜我，自从我昏昏沉沉地从壁柜爬出，我的腰就无法直起来，而独居才过了二十天呢！这只大“虾”急忙去照镜子，观察自己的颜容，天！恍然有所悟： “人最宝贵的是生命，而生命的独居每个人只有一次！人的一生应该这样度过，经常照镜子地度过——当他回忆往事的时候，他不会因为年轻时的稚气而悔恨，也不会因偶然的言行怪异而羞耻；这样，当他临死的时候，他就能够说：'我的整个生命和全部精力，都已经献给不断修正自己的事业——为全人类的整容而斗争。’” 有了顿悟，我的腰突然就好了，像弹簧一样忽然挺直。我跳进冰凉的水缸，头在水下冥想道： “这世界美好吗？美好。如果美好，就应该宽待某个人丑陋一下。这世界邪恶吗？非常邪恶。如果非常邪恶，就应该鼓励一个哪怕是最卑微的人做出美化它的尝试。世界即使是你们的，也是我的！即使是八九点钟的太阳的，也是人老黄昏、千山暮雪的。是所有孤独者、逃跑者、叛逆者的。在这人世间，没有独居的成功，就没有人们欢聚的其乐融融。” 我在家中转来转去的范围就是两个房间，后来我搞不清哪个房间是哪个房间。大约独居了五十来天，我经常把门和窗混为一谈，本来想坐到椅子上，却一屁股坐到了桌子上。再后来，我的感知发生了更奇异的变化，把门和窗都视为墙。我呢，我自己也是一面墙，堵着别人，堵着自己，而且是活动墙，更可怕，没有光，所以也永远没有穿越。 我喜欢待在阳台，在这儿可以眺望前方的江水和江边的西塞山。西塞山是一个远观美丽、近看平淡的山岗，看来我找对了位置。我在阳台看风景，风景在远处看我，相看两不厌，唯有西塞山。此刻，那里有一架直升机（肯定从省城调来的）在进行搜救演习，在山水间盘旋，起落。是的，独居让我乐于把一切看成是我的：我的阳台，我的西塞，我的直升机。要好好数一数，从我的阳台到我的西塞山有多少栋建筑——我的建筑，有多少条我的道路，有多少片我的蓝天白云，让这个独居的幽灵好好数一数，我的大地上走动着多少所谓的牛鬼蛇神。 把人看成神或鬼，自己就有鬼；把人看作人，才配称为人。大地苍苍，江天茫茫，历史千年，于我何想。我是一个人，坐落在万古的阳台，看遍天下红尘，却看不见你。我望着望着望穿西塞，我想着想着想念起你，我的初恋——维维。她就像这架橘黄色直升机，带领我的思绪飞越青春的记忆，爱情的苦辣酸甜……直到我的手忽然捏紧。 我不知是被巨大的碎裂声所吓坏，还是因为身体的挣扎，我跑进房间，扑倒在床。现在可以好好哭了，可以长长哭了，没料到独居令我的声带早已枯涩喑哑，呕都呕不出一丝哭音。盯着手背上插着的玻璃片被血染红，化成一枚枚深秋的枫叶，我十分平静，甚至有点开心。 啊，维维！曾经与维维一起在草地里寻找月光的脚印。“找到了，找到你了！”我躺在星星下面呐喊着，“爱是人间月光！”可是有了她，所以，后来就失去她……再后来，找她的影子，当然是在别人身上找，都没有，都不是，这些年来便不再找……此时我在床上可以好好休息了。 血，不能把往昔染红，一滴一滴，有声，有趣，无回还。 我走下床，心想我的独居结束了，我这个血管空空的人可以走出去了。你们可以叫我空血人，空血人出门后将与世上所有的空心人一起，奔走在大街上，彼此为伍，彼此为荣。我步向家门，拉门拉不开，天！猛然记起独居之初抛掉钥匙的事实。我疯狂地拍打着铁门，哐哐哐哐，哐哐哐哐，整栋楼除了传来空空荡荡的回声，没见任何人上下。我稍稍停歇一会，接着拍，急于出去的意志使我的拍打更加有力。气喘吁吁的我仿佛被人遗忘。 急切中只见后窗飘过一道黑影，同时一股强大的声浪传进来，我发现正是那架橘黄的直升机。我发疯一般跑向前窗，直升机正从后窗飞过来，起落架披着欢送的彩带，显然它是要返回省城！ 我滚到窗台上，奋然一跃，那根长长的彩带被我稳稳地、牢牢地抓在手中，然后双腿盘紧。感谢这架上帝派来的直升机，在它飞越楼窗的瞬间，也带着我飞离了独居的生活，旋翼和尾桨一下子撕开我的长褂，衣袖飘飘。看起来我也许是幸运的，是轻盈的，可是刚刚挣脱牢笼，又被高高悬在虚空，向前！向前！方向是不知道终点。
栗青，原名郑传利，现居黄石。已在《北方文学》《诗林》等报刊杂志发表文学作品数十篇。出版《湖面一道闪电》。
|
