|
一、小物件中见大编织 小说是一种用文字搭成的建筑，讲求结构编织。小说的编织就是谋篇布局，对人物、情节进行巧妙的布排。第五十九回，宝钗派莺儿去问林黛玉要些蔷薇硝。从蘅芜苑到潇湘馆，莺儿一边走，一边随手采摘柳条树枝，人还没到潇湘馆，一只“玲珑过梁”“别致有趣”的花篮就编织而成。如果说莺儿是手工编织的能手，那么曹雪芹就是小说编织的高手，他以笔为针，以梦、人物和小物件为线，编织出了一幅色彩斑斓、错落有致的红楼生活画卷。 《石头记》是《红楼梦》最广为人知的别名，因为石头这个小物件在整部小说中的作用举足轻重。小说的开头是一个神话。天破了，女娲精心锻造了三万六千五百零一块通灵的石头，但把天补好后发现多出了一块，然后就简单粗暴地把它丢弃在青埂峰下。那块石头本来认为自己已是“灵性已通”的“宝石”，没想到转眼又成了“无材补天”的“顽石”，它痛苦不堪、愤愤不平、自卑自惭。后来路过此地的一僧一道把它带到了凡间，幻化成贾宝玉“衔玉而诞”、继而又镶嵌在宝玉项圈上的那块通灵玉。 红楼奇梦的大幕就这样飘然拉开，那块石头由此就在人间“历尽离合悲欢炎凉世态的一段故事”，从愣头青的“青涩少年”变成了阅尽人间悲欢的“沧桑老人”，最后又回到青埂峰下，在“几世几劫”后被一位“访道求仙”的空空道人再次邂逅。虽然《红楼梦》是一部残稿，但它那圆形网状结构的整体编织非常清晰：那块青埂峰下的石头，在滚滚红尘“这样飘荡多少天，这样孤独多少年”，最后“终点又回到起点”。 在曹雪芹构筑的这座纵横交错、立体厚重的红楼大厦中，那块石头还魔幻般的多次跳现：第四回，门子拿出“护官符”给贾雨村时，它突然跳将出来“露了个脸”；第十八回，元春归省时，它又愣不丁地冒出了一段“心理独白”；第二十五回，宝玉和凤姐因魇魔法而死去活来时，它又出现在那位“神医”僧人的口中。石头，就如一根神秘的魔线，忽隐忽现，首尾相接，使小说结构的编织出神入化。 这块有补天之能而无补天之运的石头，在思想内容上也有着深刻的隐喻。女娲在危急关头的挺身补天，让苍生万民得到了拯救，让自然万物重现了生机。而曾经赫赫扬扬、烈火烹油的贾家，在其事业之天面临破败末世时，有谁能站出来“补天”？又能用什么“补天”？卜喜逢一针见血地指出：“曹雪芹所补的对象，应是家族的天、人生的天。”③这样的隐喻之大编织堪称鬼斧神工。 不仅是石头，还有金麒麟、鹡鸰香念珠、鸳鸯剑、晴雯的指甲、手帕等一个个小物件，曹雪芹都把它们作为穿针引线的小道具，对小说结构进行巧妙的编织，从而“将器物叙事推向了一个新的艺术高峰”④。
二、小故事中见大信息 艺术作品是“戴着镣铐的舞蹈”，长篇小说再长，也有篇幅限制，高明的作家会在最小的面积中集纳最大量的信息和思想。一枝小小的红杏，关联的是满园春光；一个“混入来来往往的人里”的背影，直击人心的是父子深情。透过一个个小故事来传递诸种大信息，曹雪芹堪称是行家里手。 第七回的焦大醉骂这个故事微若芥豆，但一方面补述出贾家的军功历史，另一方面又点出了“爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子”这惊天的丑闻。第四十八回那二十把扇子的故事，不仅让贾赦、贾雨村、贾琏、石呆子等诸多人物在纸上活蹦乱跳，更还揭露出了权谋厚黑、草菅人命的官场生态。第五十八回一位老太妃“薨逝”后，皇帝颁布“凡有爵之家，一年内不得筵宴音乐，庶民皆三月不得婚嫁”的“敕谕”，继而贾家的戏班子也随即解散，小戏子们或遣散回家，或被分派给各房做丫头，然后就牵引出了“杏子阴假凤泣虚凰”“柳叶渚边嗔莺咤燕”“茉莉粉替去蔷薇硝”等一连串鸡飞狗跳的大事件。 周瑞家的替薛姨妈送宫花，在小说中是件只需一笔带过的小事，但却几乎占了整整一回，写得极其细致生动。曹公为什么要如此大费周章？脂砚斋在回首的那条批注给出了答案：“他小说中一笔作两三笔者、一事启两事者均曾见之。岂有似'送花’一回间三带四攒花簇锦之文哉？”也就是说，这个小故事中“间三带四”“攒花簇锦”，隐藏着巨大的信息量。 送宫花，契应着薛家的身份。薛家是一个“家中有百万之富，现领着内帑钱粮，采办杂料”的“皇商”，这“宫花”大概率也属于采办的项目。薛姨妈一家之所以来京城，不外乎宝钗选秀和薛蟠避祸两个原因。但让人奇怪的是：避祸问题早已被贾雨村摆平，选秀却一直没有结果，而薛姨妈一家却一直住在贾家。从送宫花给凤姐和姑娘们的举动中，我们可以读出薛姨妈为人处事的聪明世故，有读者认为送宫花还有更深层的意思：那花原来是给宝钗进宫后用的，现在送人，可能隐含着宝钗选秀已经失败。 送宫花，伏应着人物的命运。行云流水般的伏笔照应，增强了小说的艺术张力。周瑞家的去向王夫人汇报工作，在梨香院门口遇到了金钏和“一个才留了头的小女孩儿”。随着故事的推进，曹公“剥笋”式地让这个“才留了头的小女孩”的姓名、身份和经历渐次呈现：原来她叫香菱，原来香菱就是薛蟠“临上京时买的”并惹上一场“人命官司”的英莲，原来香菱的模样像“蓉大奶奶的品格儿”。送宫花这个小故事，不仅呼应了第一回甄士隐女儿英莲的命运，而且还伏应着另一位女孩惜春的命运。周瑞家的把宫花送给惜春时，惜春开了一个玩笑：“我这里正和智能儿说，我明儿也剃了头同他作姑子去呢，可巧又送了花儿来，若剃了头，可把这花儿戴在那里呢？”前八十回没有惜春的结局，但第五回太虚幻境的“金陵十二钗正册”中却点出了她的命运，一幅美人在古庙中“看经独坐”的画，和一首“可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁”的判词，已经昭示了她的结局。惜春的那一句轻松的玩笑之戏言，结果却变成了自己命运的残酷之谶语。 送宫花，映衬着人物的性格。这一回，周瑞家的与宝钗和黛玉都发生了交集，比衬出了她们两人截然不同的性格特征。周瑞家的见到她们时，宝钗正全神贯注地“坐在炕边里，伏在小炕桌上同丫鬟莺儿正描花样子”，而黛玉正“在宝玉房中”全神贯注地和宝玉一起“解九连环顽”。她们一见到周瑞家的反应完全不同，宝钗热情如火，又是放下手上的活，又是“转过身来”，又是“满面堆笑”地让座；但黛玉冷漠如冰，她没有问好，没有称呼，也没有让坐，甚至连花都懒得去接，只是“就宝玉手中”冷冷地瞥了一眼。周瑞家的与宝钗对话时，宝钗详细介绍了自己的病和药，两人相谈甚欢；与黛玉对话时，黛玉只冷冷地说了两句话：一句是“还是单送我一人的，还是别的姑娘们都有呢”，一句是“我就知道，别人不挑剩下的也不给我”，明显的话不投机，以至于周瑞家的最后“一声儿也不言语”。值得注意的是，这是小说中黛玉第一次显得那样尖酸刻薄，在此之前，她的表现一直都很知书识礼、中规中矩。
三、小人物中见大冲突 从宝玉、黛玉这些绝对主角，到贾母、凤姐这些重量级的配角，从刘姥姥、贾雨村这些穿针引线的小角色，到那些甚至连姓名都没有、纯属“打酱油”的“群演”，《红楼梦》的每一个人物都栩栩如生，都是“摹一人，一人必到纸上活现”。更让人叹为观止的是，曹公匠心独具地将大冲突隐于那些稍纵即逝的小人物身上，使读者对他们也有了无尽的“嚼头”。 第六十至六十一回之间，有一位“杩子盖”的“小幺儿”。“小幺儿”，是北京官话，意思就是小厮。“杩子盖”，是南京一带的方言，意为马桶盖，在小说中指一种把头顶的头发理成像一个盖子的发型。这位“杩子盖”的“小幺儿”，负责大观园角门的安保，换成现在的说法，他就是个理着马桶盖发型的保安小哥。不知道姓甚名谁的他，在短短的出场时间里，将油滑、厚黑的特点展现得纤毫毕现，而且他与大观园主厨柳家的那一段对话，竟还关联着两个大事件： 这小厮且不开门，且拉着笑说：“好婶子，你这一进去，好歹偷些杏子出来赏我吃。我这里老等。你若忘了时，日后半夜三更打酒买油的，我不给你老人家开门，也不答应你，随你干叫去。” 一是关乎大观园的改革。柳家的从大观园外面进来，他不给她开门，结果被柳家的痛骂一顿。他便提出一个交换条件：要进去可以，但得“好歹偷些杏子出来赏我吃”。大观园里有的是杏子，顺便摘一些只是举手之劳，“偷”从何来？柳家的随即啐骂他“发了昏的，今年不比往年，把这些东西都分给了众奶奶了”。原来，第五十六回探春临时主政后“兴利除弊”的改革，已将园子里的果树花草全部承包到人，包括杏子在内的那些果树已由“公共物品”变成了“私人物品”，而作为“承包责任人”的婆子媳妇也是恪尽职守、看护有加。 二是关乎荣国府的管理。作为主厨，“打酒买油”本是份内之事，一个小保安有什么理由不开门！问题是为什么非得“半夜三更”去“打酒买油”？大观园里住着的是宝玉和姑娘们，半夜可不可以随便打开角门？小保安说话时还特别强调了“日后”，透露出那样的事“日前”可能是常事。这轻描淡写的一句话，凸现的却是荣国府内部管理之混乱，意味着婆子媳妇们在晚上斗酒赌牌早已司空见惯。 不仅如此，这位小保安在后面与柳嫂子的对话中，还说出了“单是你们有内牵，难道我们就没有内牵不成”“什么事瞒了我们”这样的话。就这样，这位一掠而过的小人物，和身为赵姨娘的丫头却给贾宝玉密告的小鹊一样，牵出的是贾家的“水”之深、人之错综复杂，那看上去规矩森严、风平浪静的贾家其实就是一个深不见底、暗流涌动的深邃江湖。
四、小家族中见大兴衰 “旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”刘禹锡把一只变换筑巢地点的小燕子作为历史见证人，来警示荣华富贵难以长久，盛衰兴亡自是常情。《红楼梦》则透过贾家的盛极而衰来寓意了时代变迁、朝代兴败。贾家是一个钟鸣鼎食、翰墨诗书的名门望族，到了宁国公、荣国公这一代，事业发展到了巅峰，但后来却日渐“萧疏”，冷子兴曾这样演说： “如今生齿日繁，事务日盛，主仆上下，安富尊荣者尽多，运筹谋画者无一，其日用排场费用，又不能将就省俭，如今外面的架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了。这还是小事，更有一件大事。谁知这样钟鸣鼎食之家，翰墨诗书之族，如今的儿孙，竟一代不如一代了！” 概而言之，如今的贾家，在经济上坐吃山空、日渐衰败；在人才上青黄不接、后继无人。当贾家的“革命”重担落到文字辈和玉字辈上时，他们有的痴迷于烧丹炼汞，有的“一心只在女人身上下功夫”，有的迂腐古板、迂顽不化，唯一一个被认为“略可望成”的贾宝玉，对贾家的“革命大业”则是：一无接班之愿望。他把贾雨村这样的人讽为“禄蠹”；把别人心中重若千钧的“官印”视作轻胜鸿毛；史湘云笑着劝他“也该常常的会会这些为官做宰的人们，谈谈讲讲些仕途经济的学问，也好将来应酬世务，日后也有个朋友”时，他当即翻脸，对她下了“姑娘请别的姊妹屋里坐坐，我这里仔细污了你知经济学问”的“逐客令”。二无接班之能力。他虽有诗文才华，但不懂政治，缺少政治的敏感性；不懂官场，不会经营官场人脉；不懂管理，既不能以身作则以上率下，也不会团结一切可以团结的人；不懂经济，贾家到了入不敷出的地步，连黛玉都担心“如今若不省俭，必致后手不接”，他却笑着说“凭他怎么后手不接，也短不了咱们两个人的”。小说的那首《西江月》词，直接给他下了“天下无能第一，古今不肖无比”、“可怜辜负好韶光，于国于家无望”的定论。 第五十三回，那个美妙的元宵之夜，贾母亲自主持了一个隆盛的夜宴，把邀请书发给了“荣宁二府各子侄孙男孙媳”，但很多该来的人竟然都没来：贾敬没来，贾母素知他除炼丹修道之外，“一概无听无闻”，便没有发出邀请；贾赦没来，确切地说，他来了，但只是“略领了贾母之赐”后“便告辞而去”，然后“自到家中与众门客赏灯吃酒，自然是笙歌聒耳，锦绣盈眸，其取便快乐另与这边不同”；袭人、鸳鸯没来，她们因“守孝”而在“看园子”。更触目惊心的是，除他们外，竟还有一大帮子人请假： 贾母也曾差人去请众族中男女，奈他们或有年迈懒于热闹的；或有家内没有人不便来的；或有疾病淹缠，欲来竟不能来的；或有一等妒富愧贫不来的；甚至于有一等憎畏凤姐之为人而赌气不来的；或有羞手羞脚，不惯见人，不敢来的：因此族众虽多，女客来者只不过贾菌之母娄氏带了贾蓝来了，男子只有贾芹、贾芸、贾菖、贾菱四个现是在凤姐麾下办事的来了。 秦可卿在临死前曾托梦给凤姐，提醒她要谨防“赫赫扬扬，已将百载”的贾家“乐极悲生”“树倒猢狲散”。但如此热闹的元宵夜宴，竟有这么多人缺席，树还没倒，而猢狲们早已四散。这样一个心不能往一处想、劲不能往一处使的家族怎么能够家业常青？ 除此以外，小说中还描叙了许多涉及整个封建社会官场腐败、阶层分化、奴隶剥削等的内容。通过一家子的生活，窥见全社会的全貌，这就是以小见大！以小见大，是《红楼梦》惊人的艺术创造，那细微而又传神的描摹中，有着微言大义的春秋笔法，有着草蛇灰线的伏笔照应，有着一叶知秋的思想厚度。 ②王家惠著，《红楼五百问》，第846页，河北出版传媒集团，2016年1月第1版。 ③卜喜逢著，《红楼梦中的神话》，第36页，文化艺术出版社，2019年7月第1版。 ④陶明玉，器物叙事：《古镜记》艺术新探，阜阳师范学院学报（社会科学版）2018年第1期。
|
|
|
