   美食之欲 王奕君（满族） 父亲酷爱美食。女儿根据父亲的餐桌回忆，总结说：“我姥爷不是享受美食，就是在追寻美食的路上。” 父亲年过八十，那些跨年代的时空转换，让父亲的美食之路如浮萍一般，随着岁月的流水起起落落：饥饿、期盼、满足、再期盼、再满足…… 餐桌是父亲的舞台，再现的场景，往上追溯到我爷爷奶奶，往下接续到我和女儿，回顾与展望一齐登场。回忆如花朵一般，将漫长的人生岁月熏染得一路芬芳。 父亲将热爱美食这件事，调侃地归结为我们满族血统的基因遗传。在对家族的回忆中，永远绕不开我那从未谋面的奶奶。我出生，她去世，中间隔了十年。父亲说：“你奶奶姓叶赫那拉，跟慈禧一个姓儿，还跟她沾亲呢。”我进一步追问：“我奶奶会做栗子面儿小窝头吗？据说慈禧最爱吃这个。”父亲长叹一声：“那会儿成天挨饿，连窝头都吃不上，还栗子面儿呢！” 无法想像，父亲一生的美食之旅，竟是从挨饿的记忆开始的。 挨饿的记忆要从我奶奶讲起。关于我奶奶的故事，简直惊心动魄，又无比辛酸。奶奶出身皇族不假，可祖上的富贵荣华，到了她父亲那一辈儿，就已经是落花流水了。奶奶的父亲在变卖了所有家当之后，竟以30块大洋为交换条件，把奶奶卖给了我爷爷。 奶奶到了京郊通县的爷爷家，才知道爷爷已有妻室，只是没孩子，才又娶了她。 奶奶虽然命途多舛，却处处“讲究”，尤其在“吃”这件事上，一点儿都不能将就。爷爷说她是“穷讲究”，有时就故意气她。爷爷明知奶奶最爱吃糖火烧，却偏偏提着她的“最爱”，在奶奶眼皮子底下拐了个弯，径直走进了大老婆屋里，好久都没出来。后来，奶奶抱怨说：“你从来都不想着给我买吃的。” 爷爷说：“糖火烧硬，你咬不动，回头给你买不硬的。” 奶奶没等到不硬的糖火烧，爷爷就撒手人寰了。当时，我父亲9岁，我的两个大爷，一个11岁，一个13岁。 奶奶带着三个儿子，眼看家底儿越来越薄，不得不靠给人洗衣服、缝缝补补的零星收入，维持缺吃少穿的灰暗日子。 而奶奶的“讲究”始终不可动摇：咸菜切得细如发丝，窝头个个小巧端正。吃饭时不许争抢，掉在桌上就不许再吃……可粮食太珍贵了，所以，奶奶说：“谁都不许掉饭！”这让猴儿急猴儿急凑到桌前的三个孩子，端起碗来却小心翼翼、如履薄冰。 饿着肚子的我父亲，常在心里默念着他的最高理想：“要能吃上一顿饱饭，该多好啊！” 家里有个远房亲戚，他的理想比我父亲高远多了。他想当皇上！这理想实在离现实有点远。现实是：这个人在数九寒天还“空心儿”穿一件破棉袄，从不系扣子，因为也没有扣子，只用麻绳往腰间一勒。他的宏大理想，就是寄居在这样一副躯壳里的。他说：“我要是当了皇上，非得每天喝一碗糖水不可！”我第一次听父亲讲的时候，心酸得都快哭了。 当奶奶带着三个孩子饿得奄奄一息时，父亲的一个本家二叔来串门。他搬走了家里唯一的“大件儿”——衣柜，第二天送过来一袋米。多年后，父亲得知，那柜子还是紫檀木的呢，可在当时，竟然只换了全家四口人的几顿饱饭。父亲每讲到此，总是唏嘘不已：“你奶奶哪儿懂啊，话又说回来，她就是懂，肯定也得换。我们得活着呀！” 父亲特别孝顺，用他的话说：“谁要欺负你奶奶，我敢跟他玩儿命。”父亲的第一个“玩儿命”对象，竟然是我大爷。从小就被两个母亲和一个父亲宠坏了的我大爷，那天实在饿昏了头，他从我奶奶手里掰下一块馒头就塞进嘴里。我父亲急了，抄起一块板儿砖，把我大爷吓得拔腿就跑，出了院，上了街，直到父亲追不上为止。父亲对我讲述时，“啧啧”追悔道：“我那时候饿着肚子，跑不动，要不然……”我马上提出质疑：“我大爷也饿肚子呀，他怎么跑得动？” 父亲一下卡了壳，但很快，他又恢复了机智：“他不是抢了一口馒头吗？多一口是一口。” 奶奶也最疼父亲。每年正月初五，奶奶必给父亲过生日。全家人也都沾父亲的光，能吃上一顿长寿面。后来父亲才想明白：“你奶奶哪儿是给我过生日啊，明摆着正月初五都应该吃饺子，可我们家太穷，哪儿吃得起呀，她就只能拿我过生日说事儿。” 终于，奶奶熬过了最苦难的年月，熬到我的两个大爷都参加工作，父亲也考上了公安学校，眼看着日子就要好起来，她却得了癌症。 奶奶去世时53岁。父亲只记得她爱吃糖火烧，却讲不出奶奶如何经营更精致和更讲究生活的具体事例。一切都来不及了。奶奶把未及见到的渺远未来，变成一个省略号，只等我父亲来接续了。 多年后，父亲在全家聚餐时，放掉他曾经最爱、后来又说吃“腻”了的烤鸭，从另一个盘子里捏起一只鸡腿，举在半空中，一边说话一边晃动着，女儿说：“姥爷您举着鸡腿讲演，是更有灵感吗？”母亲说：“看把他得意的！”可当我们沿着父亲的讲述，走进他从前的岁月时，便很快发现，他并没有那么多得意的资本，其实，他的美食之路充满坎坷。 父亲在我奶奶离去之后、我母亲接管他之前，过了一段貌似贵族的奢侈生活。工资一到手，他必约上哥们儿三两人，去东来顺或全聚德饱餐一顿。结账时也像吃饭一样豪爽，抢着付钱。每隔几天，便去豪爽一次。还没过到月中，钱就没了，后半个月只能勒紧裤带。认识母亲后，他也这样豪爽过一阵子。在他讲述到兴高采烈时，我故意问他：“后来怎么不吃了？”他说：“后来有了你。”又补充说：“自从有了你，我和你妈生活质量严重下降了。” 其实，就算没有我，他那追逐美食的脚步既迈不进天堂，便只能跌入凡间。自从拉家带口之后，他不得不过起了精打细算的寻常日子。 60年代初，父亲和母亲在同一所学校任教时，一起度过了最困难的一段时期。父亲站在讲台上，竟饿得晕倒了。更不可思议的是，一只同样饥饿难耐的刺猬，大白天溜进了办公室，父亲和另外两位老师，还以为自己饿花了眼，他们紧紧盯着那个背着一身刺的肉团团。那刺猬大概是被贪馋的目光盯“毛”了，进屋愣了一下，就转身跑了出去。父亲笑着分析：“肯定是怕我们吃了它。” 再往后，父亲的人生故事里就多了一个我。从小我就是一个充满好奇的好听众。这让父亲更加热衷于讲述我们的满族历史，从皇家贵族的奢华，到破落后的尴尬，讲来讲去，竟提取出这样一条真理：千帆过尽，唯有美食之欲，始终不能辜负。 父亲到晚年时，会越来越多地重返70年代的时光现场，他说：“你从小让我给'喂馋’了，特别爱吃肉。那时花两三毛钱，就能买薄薄的一小片儿肉，炒进青菜里。你老是挑，有一回我故意逗你，夹走了你碗里的一片儿肉，你就哭了。”这个细节，给父亲的每次讲述增添了许多生动和乐趣。他又说：“你还特喜欢吃油渣。有时专门买一块肥肉，炼出大油炒菜用，把油渣捞出来，撤点儿盐，你一次能吃小半碗儿，真不愧是我闺女！”我早就忘了自己这些不堪的历史，就问他：“您没跟我抢啊？”父亲大笑：“没抢。你抱着碗呢。” 在我眼里，父亲才是真正的美食家。每到周日，父亲必去农贸市场采购肉或鱼，回来精心烹制一顿“大餐”。有时，父亲买来一条活鱼，那鱼从盆儿里蹦到盆儿外，再被扔回盆儿里，反反复复，外加翻身打挺，直到被父亲彻底治服。有时他拎回一只活鸡，在院子里宰杀，又常因心慈手软，让鸡成功逃脱。父亲围着院子追赶一只带血狂奔的鸡时，我吓得心惊肉跳，致使美食的诱惑都打了折扣。 有一次，我路过西直门南小街时，远远闻到了熟肉和炸鱼的香味儿。我回家汇报给父亲。周末，父亲带着我前去考察，用车筐里满载的酱肘子、扒鸡、炸黄花鱼，证明我的情报不虚。后来每到周末，父亲和我必去那个熟食店，我给它起名叫“肘子铺”。每次见父亲托着浸满油渍的纸包走出来时，我都觉得拥有了这世界上最完美的父爱。 后来，附近的熟食店、饭店陆续兴起。父亲为了美食之欲而不惜杀生的惨烈景象，终将一去不返。 父亲带着我“下馆子”时，跟他从前吃涮肉和烤鸭的豪爽已大不相同。他更青睐于简朴实惠的小饭馆，那些小饭馆因为数不多而人满为患。父亲带我进了门，他先目测一圈儿，找准快要离开的一桌，拉着我的袖子，站在边儿上排队。落座之后，我和父亲一边吃，一边还要商量回去如何应对母亲阴云密布的一张脸。 总以“皇族”自我调侃的父亲，除了追逐美食之外，还追逐着更加全方位的物质生活。父亲迫不急待将冰箱、电视、洗衣机等大件买回家，成为小院甚至整个胡同的亮点。有了冰箱以后，我们的美食之需就登上了更高一级台阶。 八十年代后期，我家搬进了楼房。客人们一拨又一拨接踵而至，父亲先是在厨房大显身手，后来嫌麻烦了，就干脆去饭店包桌。父亲时不常地幽默一把，指着桌上的鱼和肉说：“我就一直不明白，怎么爱吃肉就是馋，爱吃萝卜白菜就不叫馋，这是什么道理？”父亲说得认真，他自己不笑，却让全桌人大笑不止。 父亲把这个笑料一直保留到退休。 让人意想不到的是，自从父亲退休后，他的饮食结构发生了颠覆性变化。他深居简出，每天与电视为伴。渐渐地，他开始信奉少油少盐、生吃蔬菜的“素食养生法”。早上，他把煮熟的木耳泡进牛奶里，外加一个煮鸡蛋。中午，他把紫甘蓝、胡萝卜榨成汁，混合在一起，先喝一杯，晚上再喝一杯。 父亲故意把这些说成“大餐”。他把满心欢喜的我女儿骗上了桌，然后指着切成细丝的生葱头、生柿子椒，还有一碗蘸菜酱：“吃吧，营养好着呢。”女儿先是委屈地抹眼泪，然后示威说：“我以后不来啦！” 不知是父亲为了给自己找退路，还是真心要教育孩子，反正他是这样解释的：“咱们吃得清淡一点儿，这说明时代进步了，就像慈禧把御膳都吃腻了，忽然想吃窝头了一样。” 他把“吃”的话题再往前推，就又讲起了我奶奶，讲起了挨饿的岁月。在女儿听来，那遥远而奇怪的叙述，简直比《七根火柴》的童话更加不可思议。 我在父亲喋喋不休的追忆中，突然发现：父亲老了。 冷不丁回趟家，看见父母正守着一桌生菜沾酱，我的心会发沉。于是拿起手机，订几个他们爱吃的菜。父亲好奇地看看手机，又看看我，惊异于手指一点就能带来美食的新科技。他小心翼翼地接过餐盒，每回从袋子里倒出带包装的勺子和纸巾时，总要摆弄几下，脸上泛出小得意：“还挺齐全啊，不错！” 父亲渐渐有了“手机购物”的意识，每当他抱怨周边的小商品市场纷纷撤离，他想要的生活用品没处去买时，忽然就用目光指向了我的手机，好奇地问：“这里头，都能买什么呀？”然后他说出一大串，好像故意要难为我一下。到最后，一辈子从不示弱的父亲，来了一句：“还都有嘿，想不到！” 我趁热打铁：“给您买个手机，好不好？” 父亲马上说：“不好！”又解释说：“我没功夫鼓捣那玩意儿。” 我看着他，心里一阵凄凉。曾经那么“讲究”生活品质的父亲，已被无情地甩进了泛黄的岁月里。 父亲变得谨小慎微，下意识地抵触着他不熟悉的一切。他坚决不同意我学车，他说：“你要是开车上路，我天天提心吊胆，恐怕我得早死十年。”他还抵触时装，抵触化妆品，抵触旅游，尤其对于桑拿、按摩那些场所，永远保持着高度警惕，任何人都休想拉他下水。 父亲唯独在“吃素”问题上做了让步。我跟他说：“平时您清淡您的，每周末咱去饭店换换口味，行吗？父亲立刻点头：“嗯，可以考虑。” 我后来看出，为美食而付出毕生热爱的父亲，是永远不会拒绝美食的。每到周末聚餐时，父亲怀惴一个精致的小酒瓶，仰首走进饭店大堂，就像赶赴一场隆重的庆典。 父亲也有不高兴的时候。在我每次长途远行之前，餐桌上的父亲总是很冷淡：“饯行饭，是吧？”我在归来后的第一时间，不光请他吃“大餐”，还积攒了很多外面的新鲜事儿，想博他一笑，可经常说到一半儿就被他打断。他宁愿死守那些晃若隔世、模糊不清，而又不能丢掉的陈谷子烂芝麻。对他来说，那些旧事如同陈酒，越品越香。 那次，我又远行。归来后，又带他到了饭店。我照例把点菜权让给他。父亲见我低头看手机，一连提醒我点菜这件“大事”。我敷衍他：“我吃什么都行，无所谓。”父亲拿着菜谱，在我眼前使劲晃：“怎么无所谓呢？这么多，就没你爱吃的？我就奇怪了。”我逗他说：“见多识广呗。”父亲明知是玩笑，还是表现出十分不满、万分不屑的样子：“你这话，让我想起小时候，我们街坊有个老太太，好不容易吃了顿饱饭，逢人就吹牛说'阳间没我吃的饭啦’，你听听，唉……” 父亲讲到后来，竟忘记了讽刺我的初衷，而身临其境地感叹起来了。这感叹，我能理解大部分，但女儿就完全当成笑话了。女儿在笑过之后，牢牢记住了这个“典故”，当我照例把菜谱交给父亲时，女儿起哄：“你又不点？阳间又没你吃的饭啦？”父亲开怀大笑。 在父亲80岁生日那天，我们全家去了全聚德。父亲几乎吃了大半只烤鸭。他的味蕾和幽默感同时开启，又吹嘘起了他身为满族“皇亲国戚”的“高贵血统”，这次，他抖落出更多的家底儿：“你奶奶娘家跟光绪的正宫娘娘沾亲，这是真的！你奶奶的妈、我姥姥，管正宫娘娘叫姑太太。” 我马上在手机搜到了我们祖上这位皇亲的玉照，举到父亲眼前，父亲定睛看了半天，做出调皮地忍住笑的表情。 全家聚餐，成了父亲晚年接触外界的唯一窗口，也是他大发宏论和追忆往昔的舞台。忆着忆着，他忽然说：“我那故居，现在不知什么样儿了。” 通州之行，先带父亲去了他心心念念的“小楼儿”饭店，吃到了他从小垂涎不已的烧鲶鱼、焦溜肉片，他却连连摇头：“不对，这肯定不是当年的味儿了。可不嘛，这都多少年了，当年的厨子都该没啦。”更让他无奈的是，牙不跟劲，嚼不动了…… 父亲的“故居”更是面目全非。他记忆中的小房子、大院子、村西头儿谁家的几十亩地……统统淹没在眼前宽阔的路面和四周林立的楼房里了。父亲拿手指在车窗玻璃上划拉着，使劲搜刮着脑海深处的记忆：“这是哪儿啊？我家应该就在这附近，我记着，门前有个大坑……” 父亲下了车。他插着腰，望向一马平川的柏油路。他把眼睛眯起来，投向虚无的远方，又慢慢收回来，幽幽地说：“都变了，彻底变了！” 归途中，父亲跟我说：“我这辈子，怎么觉着，像活了好几辈子似的……” 作者简介 王奕君，出生于1967年，北京人，满族。曾就读于首都师范大学中文专业，并在鲁迅文学院小说创作函授班学习。2000年后陆续创作小小说、短篇小说、散文、随笔，先后发表于报刊杂志。获《西部作家》散文优秀奖和《山花》杂志“气味的记忆”征文优秀奖。出版个人作品集《雾里看花》。 网站编职 中华作家网、国际文艺网总编： 王伟（微信a13720085131) 执行总编：晨起、副总编：王鑫 常务主编：小河、刘培、刘海兰、云水禅心、浪淘沙、王成 执行主编： 周桃桃、周伟、周晓燕、艾琳、周倩、钟国强、陶美、曾燕、李兴国、王美、吴芸、云上烟、徐力桦、陶静、田心、周振华、李鑫（韩国）、管彤、朱桦、王龙飞、田元庆、田盛龙、郑大伟、戴维斯（英国）、邰鑫宇（新加坡）。 |
|
|
