|
温森特·梵高，一位生前困顿无名，却在死后声誉日隆的艺术家。 1890年7月，精神错乱中，他开枪自杀，年仅37岁。 但稍微梳理一下梵高故去后这132年的成名路，就会发现，有一本书，堪称是将梵高的文化影响力放大到整个社会的根源。 如果你也喜欢梵高，或者想对他有个初步的了解，那这本畅销了88年的《渴望生活：梵高传》，你怎么可以错过呢！  1927年，美国青年欧文·斯通碰巧在巴黎偶遇梵高的画展，从此便深深陷入其中不能自拔。 他走遍了梵高曾去过的英国、比利时、荷兰和法国，拜访每一个曾与梵高打过交道的人。 三年后，他毅然决定动笔。 又过了三年，在被美国的十七家大出版社一一拒绝后，英国一家老出版社的小分社才终于同意出版。 《渴望生活：梵高传》问世后，被译成80多种文字，在世界范围内发行超160余个版本，售出数千万册，畅销88年，梵高的故事感动了亿万读者。  欧文·斯通 1982年，这本书引进中国，一代艺术工作者受其影响： 海子创作诗歌《阿尔的太阳——给我的瘦哥哥》，向梵高致敬； 莫言说：“感到心中隐藏很久的一种感受被他激活……梵高画面上旋转的星空、拧着生长的树，让我在写作《红高粱》的时候感觉到有一种力量，感觉到一种巨大的冲动，于是无形当中转换成我的小说语言。” 贾樟柯说：“对我们那一代艺术青年产生了巨大的影响……梵高死了已经超过一百年了，依然不影响他的思想影响这个世界。” 周国平说：“斯通的笔写出了梵高的魂——一个因善良受苦的天使，一个用色彩享乐的天才。” 《渴望生活：梵高传》还被收入初中生基础阅读书目、人教版九年义务教育初中语文教材、入选香港中文大学推荐的“一生必读书单”，入选豆瓣Top250图书，万人9.2高分好评。 88年过去了，仍然不断有人在这本书中获得新的感动。 在即将到来的梵高诞辰170周年纪念日，中信出版集团推出全新升级版《渴望生活：梵高传》。 中文经典版译者常涛对译本进行了40余年来的首次修订，收录了40张全彩梵高画作。 此外，阿信还邀请到了复旦大学中文系教授梁永安撰写导读。 梵高的故事何以拥有如此巨大的能打动人心的力量？以下，是阿信的整理。 为梵高写一本传记要追溯真正将梵高的文化影响力放大到整个社会的原因，就不得不提到我们眼前的这本《渴望生活：梵高传》。 那是在1927年春，年轻的美国人欧文·斯通来到法国，经友人的推荐，去巴黎的卢森堡画廊参观梵高的画展。画廊展出了梵高的70余张油画，欧文·斯通仿佛踏入灼日之下的宇宙幻境，完全被震撼了。  1982年斯通夫妇访华与译者常涛的合影 也就从这一天开始，欧文·斯通心潮奔流，越来越克制不住一个澎湃的心愿：要为梵高写一本传记。三年后，他毅然决定动笔，不分昼夜地写了半年，最后写出了这本42万字的厚重之作。 这本书费尽周折出版后，长销不衰，在全球售出各种语言版本将近三千万册。 梁永安教授在导读中说，他是在1985年第一次读到欧文·斯通的这本传记，几乎是通宵读完，从此难忘。 一个全新的梵高从文字的斑驳中忽明忽暗地跋涉，恍若一个不羁的旅者在时光中奋力地寻找，寻找那朵夜空下熠熠闪烁的大葵花，寻找金色麦田中嬉戏的精灵。 他一生在探寻什么？他如何拨开世俗的烟尘，衣衫褴褛而又精神丰足地前行？他如何经受了生存的碾压而不变形？…… 一切的一切都是巨大的追问，催促着荡人心魄的阅读——不，不是阅读，是对一个滚烫的纯粹灵魂的抚摸，是一次于无声处的漫长修炼！ 最动人心魄的是，梵高坎坷情路上的颠沛流离。  伽赛医生 在爱情、绘画背后，他最虔诚的奉献都给了谁？按理说，撰写梵高这位经典大师的生平，应该从荷兰南部的小镇松丹特写起，这是梵高的家乡。然而欧文·斯通并没有沿着这条从小到大的时间线顺向描写，一开篇设置了一个“序幕”，写的是伦敦时期的梵高。 那是1874年，他二十一岁，正在这座大城的古比尔公司伦敦分公司工作，专职推销绘画和艺术品。 但他生活的中心却不在商业，而是爱情——他爱上了自己房东的女儿乌苏拉。她十九岁，芳华四溢。  自画像 欧文·斯通从梵高的爱情入笔，奠定了这本传记的基本逻辑：全书起步于梵高的情感与精神发展，而不是日常人生的流水账。 在这部传记的“序幕”中，欧文·斯通把梵高写成一个非常阳光、非常纯粹、非常单纯的青年。他对爱情满怀信心，抓紧时间向乌苏拉表白。 他觉得自己每个月能挣五个英镑，在当时的青年中属于收入很不错的人群，能够给乌苏拉一个像样的生活，所以他信心十足地向乌苏拉表白，但万万没有想到，乌苏拉断然拒绝了。  照片中最左边的女子为乌苏拉 乌苏拉如此这般的拒绝，对梵高来说是特别沉重的打击。他非常不喜欢自己的画商生涯，因为那些购买复制画片的人都毫无艺术的理解力，只不过是附庸风雅而已。 欧文·斯通用这个“序幕”，拉开了梵高一生的悲剧：他太无邪，把一切人和事都往好里想，不适合活在这个复杂的社会。他就像一个全部打开的大葵花，裸露在世俗社会的霜风雪雨中。 这个世界总是让他感到非常意外，当然也非常地失望。 梵高面对乌苏拉的手足无措，实际上是给全书的一个象征性的基调，预示着他这一生会非常坎坷，像一个孩子，奔跑在起伏不平的未知世界。 七年以后，梵高又恋爱了，这事儿发生在这本传记的第二卷，他爱上的是自己的表姐凯·沃斯。  凯与自己的儿子，1879~80 梵高对表姐凯的迷恋有一个致命的盲区：凯的成长是优雅的、淑女化的，“她一向着意保护自己的皮肤不受日晒风吹”。 就像梵高的妈妈所说：“凯可是生在富贵人家，她一向是养尊处优惯了的。” 在表姐凯的眼中，梵高是个始终长不大的野孩子。 这是女性对梵高关上的第二扇门，这意味着对梵高人生选择的否定。 梵高的家族颇为可观，他的父亲虽不富裕，却也是体面的牧师。几个叔伯中有人是荷兰海军司令，也有人掌管着资本雄厚的艺术公司。 他可以文质彬彬，可以衣冠楚楚，可以日进百金，可这个从小就宁愿离群独处的红发少年，偏偏背离了自己的阶层，日益下沉到劳苦大众之中，在英国最荒凉的矿区拿起了画笔，走上了孤独的贫寒之路。 他没有任何收入，靠家人的接济维生，而且难以让人看到光明的前景。这样的男人，怎能不让表姐“使劲挣脱身子”，赶紧逃开。  马车与远处的火车 失恋的捶击使梵高夜不能眠、辗转反侧，痛切中他直觉地发现，“自己对绘画的爱远远超过了对凯的爱”。 这个二十八岁的苦行者做出了新的选择，去荷兰西海岸的大城海牙，租下一间画室，从此专心绘画。这听上去自由浪漫，但每一分钟都饥寒交迫。 弟弟提奥每个月寄给他一百法郎，这些钱他大多用来买画布、买颜料，经常囊空如洗，几天吃不上一口饭。 他最大的享受，是去底层工人聚集的小酒吧喝一杯，在酸葡萄酒的滋润中获得慰藉。 正是在小酒吧里，他遇上了生命中最接近于爱情的女人，她叫克里斯汀——一个三十二岁的洗衣妇，有五个说不清父亲是谁的孩子，而且还怀着孕。  耳缠绷带嘴衔烟斗的自画像 克里斯汀开始给梵高当模特儿，给他铺床、打扫房间、煮咖啡，简陋的小屋顿时有了家的感觉。 克里斯汀强化了梵高与劳苦大众的共情，他在商店的橱窗玻璃上看到了自己：“蓬头垢面、无所归属、没人需要、病弱而粗野、被本阶级所摈弃的流浪汉。”可他毫不自惭，甚至直接驳斥那些劝他“回归正道”的“体面人”。 在艰难前行的短短一生中，他最真挚的追求是什么？为什么他在给弟弟提奥的信中会这样写，“当我付出时，我付出我的全部”（When I give，I give myself）？ 这句话被镌刻在阿姆斯特丹梵高博物馆的门口，给世人一个巨大的追问：在爱情、绘画背后，他最虔诚的奉献都给了谁？  花园里的恋人：圣皮埃尔广场 就在梵高决定要与克里斯汀结婚的时候，两个人的裂隙却一天天扩大了。克里斯汀准备生养孩子，而梵高将仅有的一点点钱都用来买“贵得吓人”的油画颜料，生存与艺术越来越对立，两个人的选择南辕北辙。 在火车站，他和克里斯汀道别了，他望着她，“直到火车离站进入到一片炫目的阳光之中，然后，这个女人便永远地消失在车站烟尘滚滚的黑暗里了”。 创造的力量和才能，那才是他的生命离开海牙，梵高回到了自己的父母身边。 这是1883年的冬季，在这里，他又遇上了一位神出鬼没的白裙女子：每当他去田野画画，总是感觉有人在窥视。甚至在他离开画架去池塘喝水时，回来会发现“未干的油画上留下了一些手指印”。 不久她就现身了，原来是梵高家的邻居，名叫玛高特。  向日葵 她三十九岁，有一双“漂亮的眼睛，深褐色，善良温柔，几乎带着一点儿神秘的意味”。 更为重要的是，她渴望的爱与绝大部分女性不同，她的爱是单行道，不需要回报：“我只想祈求上帝让我爱。我甚至做梦也不曾想过会有被人爱上的可能。要紧的是爱，而不是被爱。” 玛高特·贝格曼(1841–1907) 已经三次爱情失败的他，使梵高“颤抖了”，他情不自禁，却没有想到，玛高特的“爱”背后其实是一个“何时出嫁”的人生问题，而不是单纯的感情。 他们的恋情激起两边家庭的强烈反对。 随后，她服毒自尽，但被救回。 经历了这场情殇，梵高不宜久留，前往比利时的安特卫普，在皇家美术学院短暂地学习了几个星期，1886年3月，他来到巴黎。 面对这座塞纳河畔的艺术之都，他深深地吸了一口气，德加、莫奈、修拉等人崭新的画风，让他浑身颤动。 这些画表现了对太阳的狂热崇拜，充满着光、空气和颤动的生命感。 在温森特见过的上百幅油画中，没有一幅在明亮、空灵和芬芳上，可以比得过这些富有光彩的画。 莫奈用的最暗的颜色，也要比在荷兰所有美术馆中能找到的最明亮的颜色亮许多倍。他的笔法独特，无所顾忌，每一笔触都清晰可见，每一笔触都是大自然韵律的组成部分。 一大团一大团鲜艳而温暖的颜色，使画面显得厚重、强烈，而且富于跳跃感”。 露天咖啡馆, 1887 随之而来的是他对自己的绘画的失望：“天哪，它们实在是笨拙、乏味而又死气沉沉。他一直在一个早已成为过去的世纪中绘画，而对此他竟全然不知。” 一切必须从头学起——梵高与巴黎的对撞，使他启动了自我革命之旅，他结识了高更、劳特累克、莫奈、修拉、塞尚、左拉等等个性飞扬的画家、作家，灵魂与画笔都飞舞起来，无论是印象派还是日本浮世绘，都是他大口汲取的能量。 他需要更猛烈的阳光，点燃画布上的色彩，终于，他决定离开巴黎，去法国南部的普罗旺斯，那儿有个叫阿尔的小城，而这正是梵高需要的温度和亮度。 柏树与麦田，1889 他不知道，两年半后，1890年的7月29日，他将开枪自尽于这个小城。 他也许预感到自己来日不多，在阿尔狂热地创作了300多张油画，还有更多的素描，几乎是一天一张的速度。 在他的画笔下，星空在旋转，丝柏在飞腾，麦田在奔涌。 星月夜 欧文·斯通此时才彻底解开了梵高的生命符咒，水落石出般地揭开梵高来到这个世界的唯一使命：
整整一本《渴望生活：梵高传》，这是点睛画魂的关键之笔。 艺术是无尽的，正如“诗无达诂”，每个人都有自己的认知，而有趣的灵魂是无法复制的。 读梵高，最大的意义是解放自己，在他画出的向日葵的金色光芒中，我们都要想一想：如果遇上他那样的困厄，我们将如何开辟人生？ 这问题如同莎士比亚的追问：“生存，还是死亡？”这不是一个逻辑推理，是精神深处永恒的脉动。 |
|
|
