|
里奥-梅西站在皮球前，不远处的球门柱在静静等待，他35岁了，须发之间已经藏了银色，但潘帕斯草原上的雄鹰掉落悬崖之时唯有振翅翱翔。阿根廷在等他拯救，他别无选择。皮球划过天际，从球门横梁的上方掠过，没有在天空留下一丝痕迹，只有电视机前的人们才能从回放中看到皮球曾来过。梅西失败了，阿根廷自1990年世界杯后，32年来第一次在首战输球。有梅西的地方怎么少得了C罗，4年前，C罗站在和梅西几乎相同的地方，在几乎相似的时间节点，他挽起裤腿，露出大腿上的青筋涨起的肌肉，然后，如秋风扫落叶，狂浪助小船，电梯球直挂死角，将皮球硬生生送进了西班牙的大门。那时候C罗33岁，已经有人在喊英雄迟暮，等待着传奇落幕，但他终究没有让一切提前发生。葡萄牙先赢后输，最终逆转，C罗上演帽子戏法，那是他世界杯生涯最为传奇的个人演出，顺道将一个猜中了几乎所有过程和比分的伪球迷的140倍发财梦想踢得稀碎。日子又走过了4年，不久之后，C罗也要迎来他的世界杯之旅，已经37岁的他和梅西一样，垂垂老矣，还能力拔山兮气盖世吗？英雄迟暮是竞技体育无法改变的规律，时间的屠刀之下，少有人能够幸免。2012年的NBA季后赛，34岁的科比-布莱恩特在俄克拉荷马城叼起球衣，苍老的面庞下是不服输的飞侠，他和湖人在前一年以卫冕冠军的姿态被达拉斯小牛横扫，一向快意恩仇，从来说报就报的科比，决计忍受不了那样的失败。于是，全世界都在等待他和湖人的复仇，但2012年的春末夏初，不是飞侠传奇章节的极致升华，也绝非不老传说的再上演，雷霆青年军无情地碾碎了洛杉矶的老爷车。拉塞尔-威斯布鲁克马作的卢飞向前场，在拉蒙-塞申斯生拉硬拽下用一记天外飞仙将球扔进篮筐，然后迈着霸王步走向大哥和三弟。汗水从飞侠苍老的皮肤上缓缓滴下，谁又能责怪他呢？那一战，他拿下42分，以54.5%的命中率投进了18个运动战进球，比他全部的队友加起来还要多两个。除了三分线上的6中1，他在三分线内27投17中，杀神亦莫过于此。可是结果无法更改，英雄总归没能敌过时光，俄克拉荷马的风吹散了飞侠最后的梦。然后呢？那竟然就是飞侠的季后赛绝唱，从此天下再无杀伐果决的飞侠，只有一个斗士在暮年与时光苦苦纠缠，最终隐入洪荒，再寻不见。科比还是那个科比，退役战60分惊觉天人，壮志豪情随意取，江山不过一沙盘。2020年的盛夏，39岁的张三疯已经望见了球员生涯的终点，季后赛上半场0分收场，家有一老如有一宝，不过是一句安慰的话语。中场休息的更衣室里，没有人知道张庆鹏的心里在想什么，他也许怀念起辽宁的壮阔，怀念起新疆的雄浑，怀念起北京的富丽，为他送别的山东难道只剩下老将的朽败吗？等他回到场上，时光仿佛被撕开了缺口，他在下半场轰出37分，6记三分，全场拿下37分5助攻4篮板4抢断。如果不是直播镜头里瞥见的皱纹，谁敢想那是39岁的老将，那是季后赛上半场一分未得的老将。英雄传奇不总是完美收官，张庆鹏最终没能为山东赢下胜利，但他用半场比赛教会了年轻的人们为何他有“张三疯”的美誉。遗憾并非输球，时光的无情已经凑足了他离开的盘缠，他双手掩面，藏不住那英雄泪。时光的残酷就是钝刀子割肉，一刀一刀让你感受岁月的无情，就像春去秋来，叶子终要枯黄跌落。可我们曾感受过春天的欢愉，夏天的热烈，还要奢求深秋必须丰收，未免有些过分了。梅西和C罗的故事还没有结束，但尾声已经响起。阿根廷的老老少少们没有给梅西的餐桌摆上大地丰收的馈赠，还要砸了他的饭碗，掀了他的饭桌，然后看垂垂老矣的他慢慢收拾残破的乱局，多少让人生出一些凄凉。C罗也即将登场，他也给队友们摆了一桌壮行酒，是高朋满座点兵出征，还是耍酒疯也掀了他的桌呢？
|
