【原】女童患重病三次经历开腹手术，妈妈每晚睡觉摸孩子头，怕孩子没了

点击视频，了解更多

“这个病无论去哪里都没得治。”2019年11月，潘明敏在湖南老家医院走廊上听到医生的这番话，内心顿时溃不成堤。才5岁的女儿易梓萌刚做完开腹手术，还躺在ICU的病床上，突然就被钉上死亡的标签，而这一切对她来说发生的都太突然了。图为小梓萌。

潘明敏今年35岁，来自湖南省永州市的一个普通农村家庭。原本一家人过着幸福的生活，直到2019年末厄运突然降临，彻底粉碎了这个小家庭的幸福。女儿梓萌在家玩耍的时候，突然嘴唇发白，呼吸急促，躺在床上一动不动，潘明敏下班后看到孩子症状急忙将她送入医院。图为潘明敏和孩子。

医院的检查报告显示梓萌的白细胞上百万，血红蛋白极低，在CT报告单出来的那一刻，医生让护士把孩子送到骨外科去，并惊呼道：“孩子腹腔内有大量血液，赶紧开腹做手术！”

潘明敏还没反应过来发生了什么，梓萌已经被推进了手术室内。直到一位保洁人员从里面出来时叹息道：“这个孩子挺可怜的，这么小肝上就长了两个这么大的肿瘤。”此刻潘明敏才意识问题的严重性，内心顿觉恐怖如斯。这次手术在当地医院也是首例，以前从没有孩子患过这样严重的病。图为病床上的梓萌。

梓萌出手术室后医生告诉潘明敏：“孩子得的是肝母细胞瘤，肝上的肿瘤已经破裂，情况十分严重。建议做好心理准备，这个病治疗的难度非常大，到时候可能人财两空。”潘明敏听后只感觉天旋地转，差点站不稳脚跟，她跟丈夫抱头痛哭之后还是决定想给孩子治：“孩子瘦瘦小小很可爱，不治疗不甘心，我们想带孩子出去碰碰运气，万一能治好呢。”图为潘明敏在照顾女儿。

夫妻俩打听到上海某医院可以医治这种病，于是梓萌手术伤口未愈，一家三口就踏上了去上海的火车。医院的医生在检查后说梓萌的病治愈率有80%，两人听后高兴极了。丈夫易健因为还要回老家打工挣医药费，潘明敏便独自带着梓萌留在上海治疗，母女俩在医院旁边租了一间很小的阁楼，一住就是大半年。图为梓萌和爸爸。

梓萌化疗过程比较稳定，潘明敏本以为这就是转机的开始，可7个月后梓萌结束一阶段治疗回家，肿瘤指标却迟迟没有好转。一段时间后去医院复查，检查结果竟然显示梓萌的病情复发了，孩子的肝上各个部位都有肿瘤，十分严重。潘明敏吓得赶紧带梓萌赶往北京某医院准备做手术。在北京化疗4个疗程后，梓萌做了两次肝部肿瘤切除手术。图为病床上痛苦的梓萌。

手术后，潘明敏看到医生掀开梓萌肚子上缠绕的纱布上药，密密麻麻的针脚缝合着血红的伤口，很长的刀疤从腋下蜿蜒至腰部。“孩子已经开腹三次了，别人开完后就是一条线，她都有增生组织了，疤痕很长很宽，已经有小拇指一般粗。”潘明敏看着伤口心疼极了，小小的梓萌身上插满管子，躺在床上痛苦地呻吟着，泪水抑制不住落下。图为小梓萌。

求医这三年来，潘明敏夜晚从来没有敢在两点前睡过觉。“每天晚上我都忍不住时不时摸摸她的头，一个晚上摸好多次，生怕孩子发烧、发热，生怕她突然间就没了。”

等梓萌身体恢复伤口愈合得差不多，潘明敏就带着她回了老家，在家吃靶向药喝中药维持治疗，再定期去当地医院复查。当地医院的医生们每次看到活蹦乱跳的梓萌来医院做检查的时候都非常惊讶：“怎么这个孩子还在呀？真是不可思议。”潘明敏每每都摸着梓萌的小光头感慨道：“是孩子太坚强了。”图为生病前的梓萌。

梓萌在治病过程中拥有强烈的求生欲望，很多同龄的孩子相继离去，她什么都不说，但是心里都明白，她比任何人都害怕死亡，但却一直努力坚持着。因为化疗药对牙齿不好，吃饭会痛，潘明敏告诉她要吃饭才能身体变好，与病魔做抗争。梓萌听后总是用力地点头，有时候痛得流眼泪还是强忍着疼痛吃饭：“我要好好吃饭，好好治病。”图为回到家中的梓萌在摘菜。

4次手术，21次化疗，梓萌一路走来十分不易，肝部现在切除了只剩40%不到。可就是这么可怜的孩子，病魔却还是不肯放过她。梓萌手术后回到家后坚持吃靶向药和喝中药，可是每次复查血小板却只升不降，人也日渐消瘦。医生说孩子现在情况不是很好，指标一直降不下来，无法再做手术，下一步可能要肝移植。图为医院里的母女俩。

经人介绍，潘明敏带着梓萌赶到山东某医院，现在孩子正在化疗，准备做肝移植手术。可是现在摆在她面前的一个重大难题，便是孩子的移植费用。梓萌治疗已经花费了50多万，负债10万，孩子爷爷奶奶外公外婆的养老钱都已补贴进来了。梓萌奶奶50多岁，患有糖尿病、高血压，还在外边快递驿站分拣快递，早上4、5点去一趟，中午一趟、晚上一趟，一个月工资1600，全给了孩子看病。“这份恩情我一辈子都负担不起。”潘明敏哽咽着说道。图为妈妈在照顾梓萌。

潘明敏丈夫易健从事宽带安装工作，一个月到手三千。孩子患病后，他仍旧在老家给孩子打工挣钱，但是对于孩子的移植费用来说仍是杯水车薪。梓萌外婆心疼潘明敏，劝她放弃，潘明敏心酸地说道：“我母亲心疼她的女儿，可我也心疼我的女儿。孩子做了这么多手术，治疗了这么多次却还不好，别人都是一次成功，我们经历了三年，实在太坎坷了。”图为梓萌在看书。（文|半夏 图|家属提供）原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究。