|
1. 她不在了，一半的记忆也已经不在；如果我不在了，那么所有的记忆也将不在了。是的，他想，在悲伤与虚无之间我选择悲伤。2. 我们当中没有一个人愿意相信，我们的痛苦都是由自己造成的。我们都认为是这个世界亏欠了我们，使我们没有能得到幸福；在我们得不到幸福时，我们就把责任怪在最靠近我们的那个人身上。3. 不要伤脑筋去超越你的同辈或是前任，努力超越你自己。4. 我们无法做到完美，所以我评价一个人就看他在做不可能完成的事情时，失败得有多精彩。5. 没有人能够告诉你，为了继续活下去该怎么对付。你明白吗，这就是孤独。你必须独自对付，孤独就像电荷一样，你能承受一定数量而不致失去。
威廉·福克纳，美国文学史上最具影响力的作家之一，意识流文学在美国的代表人物，1949年诺贝尔文学奖得主，获奖原因为“因为他对当代美国小说做出了强有力的和艺术上无与伦比的贡献”。最有代表性的作品是《喧哗与骚动》。福克纳出生名门，他的曾祖父是是军人、作家、政治家，还经营铁路。但他的父亲被认为是没出息的人，他的母亲坚强而勇敢。他的梦想就是要像曾祖父一样成为作家。10岁的时候，福克纳已经开始阅读莎士比亚、狄更斯、巴尔扎克、康拉德等人的作品。然而，身材矮小不合群的福克纳，成绩并不好，考了两次十一年级还是失败了。
祖父为他在银行找了工作，福克纳并不相干，他想参军，但因身高和年龄被拒绝。于是他假冒英国人参加英国皇家空军，被派往多伦多参加训练和学习。一战后回到家乡，还故意瘸着腿冒充参战受伤。1919年，他发表了第一篇短篇小说《幸运着陆》，接受家庭和朋友的救济生活。酗酒、逛妓院，做事吊儿郎当，先后丢了几份差事。但此期间，他阅读了包括霍桑、马克·吐温、托尔斯泰在内的大量作品。1925年，福克纳去欧洲，首部长篇小说《士兵的报酬》正式出版。此后，他进入了创作繁荣期，他一生共写了19部长篇小说与120多篇短篇小说。1949年，福克纳在与加缪、帕斯捷尔纳克、约翰·斯坦贝克、海明威角逐中获得诺贝尔文学奖。
意识流是福克纳作品的重要表现手法。比如《喧哗与骚动》中，昆丁的思绪在手表齿轮的声音、耶稣在海上行走、华盛顿的诚实、小物件上的红迹、自己手指的血之间自由跳跃，却显得十分自然。
阅读《喧哗与骚动》对于一般读者来说，是比较困难的，因为用四个不同的视角，来描写同一件事，每个人看到的都与他人不同，每个人的观点和喜恶也不同，对于事件的理解不同，甚至对于时间的流逝也感受不同。就好像听了四个不同的故事。然而，这正是福克纳的魅力所在。在诺贝尔奖授奖辞中，古斯塔夫·哈尔斯特隆说：“从伊丽莎白女王时代的语言精神，一直到虽然拮据但却充满了表达力的美国南方黑人的语言，福克纳莫不熟悉而善于驾驭……英美文学中，几乎没有一个能像福克纳一样，把句子写得像大西洋的巨浪那样无垠无涯”。
|
