儿时的记忆
----话说红苕
钱万昌
摘要：关于红苕的记忆，包括（一）烘红苕苗；（二）出（挖）红苕；（三）红苕窨子；（四）；红苕大餐；（五）感想。写着写着，就写多了，觉得偏细，但熬了眼，又不想再删除。长就长吧，也算是回忆，也是对我熬眼劳动成果的一个尊重。
蓝田老家有事，今天在渭南的众亲戚开车回家。路上、饭桌上、闲聊中自然谈起了诸多家乡往事，红苕也是当仁不让的一个老话题。
红苕好吃，从小我就爱吃。蒸着吃，煮着吃，烧(烤)着吃，生吃，熟吃，压饸饹吃，做粉条吃，擀面片吃，各种吃法，五花八门。而当时的红苕，其主要功能就是填饱肚子。
儿时，小麦玉米是生产队的主粮，但产量低，还要缴纳公购粮，余下的人均分配也不多，不够吃。而红苕产量高，啥土地都行，所以生产队就栽种的多，每戶每年都可分到3-5000斤左右，人多多分，人少少分。国家规定，5斤红苕抵顶1斤主粮，这样搭配起来吃，也不至于饿死人。我的童年、少年就是在吃红苕中长大的，所以，对红苕情有独钟。
栽种红苕首先要有红苕苗。生产队开春都要烘红苕苗，几十个烘红苕苗的池子，整齐划一地排列在一个较大的空旷院落，有几个人来经管，基本满足了队上的栽种需求。个人自留地或土坡想种点，就要到街镇集市上去买。有了这个需求，我们村就有个别戶做起了烘红苕苗卖钱的营生。本家堂兄民安哥等就是其中最早的农戶之一，小时候我也常常到烘红苕苗的池子跟前玩耍，见的多了，烘红苕苗的整个程序也就会了。有一年，父亲也烘起了红苕苗，我也自然成了小帮工。
烘红苕苗最好是用马粪，马粪性热，又松散，有利于红苕发芽、生长，出芽率也高。但要到西安东郊堡子村一带去买。一架子车2块钱，能装多少装多少，反正是2块钱，离开马车店后再分装。那时候汽车还少，不少运输还靠马车来解决。围绕城区就有不少的集体马车店，经营马车运输生意，如同现在汽车租赁一样。马车店除了马车以外，就养了很多马，这就有大量的马粪。马粪是成本之外的一笔额外收入，所以也不很在意。我们村一些有钱或没钱借钱也要去40里开外的地方去买，来回80余里，一天时间，空架子车去，满架子车回。那时候还是石子路面，有下坡路，也有上块路。不论是拉满车粪的爬坡路，还是空架子车的爬坡路，来来回回，一天可谓辛苦，就为了所烘的红苕能出个好苗，卖个好价，补个学杂费。尽管那时候一个学期的学杂费才2.5毛左右，但那时候的2.5毛钱可是个不小的数字，记得我们姊妹几个的学杂费加起来达10元之多，好多年上学的学杂费都是靠学校和村上“减、免、缓”过来的。
随着我慢慢长大，也就滋生了自己烘红苕苗卖钱补贴家用的想法。没有钱买马粪，就自己去拾牛粪。牛粪性凉，易结块，但没钱买马粪就只能用替代品了，但牛粪也有好处，性虽温但耐性却长，只要能保温促温也就能基本解决这个问题。有了这个打算，有好几个冬季，我就同两邻小朋友一起，每天早晚去拾牛粪。那个年代的冬季，队里饲养的牛，通常是放到麦地里吃麦苗，这是历史一直延续下来的办法。据说冬季麦苗如果旺长，解决的办法就是，放牛在麦地满地踩踏和游吃，牛只吃麦苗，又不会把麦苗连根拔起吃掉，而且踩踏吃过的麦苗，可以起到压苗稳苗，增强来年开春分孽功能，以达到提高产量的目的，同时，也解决了冬季牛的饲料问题，好处多多。我与堂兄佑民哥等几个孩童(10岁多一点吧)每人用铁锨挑个笼，跟着牛满地转悠，只等着牛吃饱拉屎。每当远远看见哪只牛尾巴翘起，几个小朋友就争先恐后地跑过去，将刚刚拉的粪便拾入笼中，谁跑到的早就是谁的。上午下午，天天如此。现在想起来，从队里的地里把粪拾走，确实不合适。但那时的生产队也不反对，都知道这是在干啥。我们三五成群的小朋友每天就干的这事，眼尖腿快的拾的多些，慢不经心的就拾的少点。一二十头牛，满地吃麦苗，拉屎也不少。到快吃饭时有的拾一笼牛粪，有的拾半笼。用铁锨一挑，回家堆放沤在一起。每天这样挑着粪笼，衣裳后背自然留下一道粪印，那时衣裳不可能每天都洗，那道粪印就湿了干，干了湿。那种粪味就伴随着我们的快乐童年。在等待牛拉粪之余，几个小朋友也会满地打滚，或者打对尖扑克，玩升级游戏。也有搞恶作剧的，嫌牛不巴屎，就用铁锨棍捅牛屁股，促使牛拉屎。差不多一个冬天，就拾够了满足烘红苕苗用的牛粪。
开春，也大概是这个季节，就在自己家的院子里，用砖或胡基砌个大约一尺来高的长方形池子。把发酵过的牛粪晒干打碎，池子里先铺上一层。然后是挑选红苕作种子。要挑选中等修长形的美女红苕，便于出芽有先有后，均匀成苗。把种子红苕一个一个栽立牛粪之中，略微斜一点，之间也有3-5厘米的间距，行距再略大一点。然后细心地用散牛粪完全覆盖起来，并尽可能按压实一点，红苕种子上面大约还要盖6-7厘米以上的牛粪，给红苕苗留下足够的生长长度，最后再浇洒适量的水。水不能太多，多了池子温度太低，初春又容易受冻，影响快速出芽；也不能太少，少了红苕吸收不到适量的水分，不能刺激它按时进入到发芽期，迟过节气，影响红苕苗的价格。这些完后，就给池子盖上早已准备好的稻草帘子。我们村没有稻地，就去五六里外的姨家要些，回来自已用草绳把它们编织起来，比一般帘子要厚实保暖的多。这些办完后，就基本上要耐心等待大约20多天。太阳好时白天把草帘子取掉，让池子晒晒太阳，太阳西斜时又赶紧盖上草帘。中途每天都要用专用温度计插进去测量，牛粪见水后，缓慢发酵，温度由5度左右，逐步上升到10度15度20度左右，手摸进去要有暖烘烘的感觉。有时还要刨开，看看红苕有无变化。如果周身开始爆芽起疙瘩，大小不一就是最好的现象。这时就要通过洒水来调节温度和湿度，以达到促进或控制生长速度的目的。村上还有人建起了火窖池子。就是在池子底部挖几道可以用柴草生火加热的通道（如同火炕）。每天或者隔天烧那么一次，促进红苕早日出苗。
记得红苕一般在5月份栽种，所以红苕苗也大体在这会要上市。这一段每天都要给池子浇一担水，这一担水都要到大约一里左右外去挑。没钱买洒水壶，自己就练习用大铁勺子，作扇形抛洒，尽可能让水均匀入池。当一株株红苕苗探头探脑时，别提多高兴咧。当整池子牛粪被先后顶起，红苕苗争先恐后的生长时，好像池子铺满了一分一分一毛一毛的钱币，这就是希望，这就是未来。这个阶段，每天更要细心观察，用心管理，红苕苗由红苕身上的小点点，逐步成株，再穿透6-7厘米的牛粪，大约也得半个月到20天，露头后才有一片叶二片叶的慢慢生长。这时候最怕倒春寒，早早准备的弓形棚就派上了用场，草帘子又盖在了弓形棚上面，时刻防寒防冻。
当红苕苗叶子达到两片后，生长速度加快，每天都蹭蹭往上茂长。到达3-5片时，就可以拔苗了。每到集市日的早上，都要费上1-2小时拔苗。拔苗可是个细致的活路，因为苗苗拥挤在一起，要挑拣大的拔。既不能拔断，又不能撞坏周围才发芽或还未长大的萌芽。边拔还要边数，100株一把，用稻草或线绳子绑起来，一般每把都要多放上个3-5株，免得卖时引争执。红苕苗的价格每年不一，也是看苗苗瞎好。一般在2毛到1块之间，好点的卖的快，价钱也高，差的卖的慢价钱也低。但拿到集市上的，无论便宜贵贱，当天都要卖了。一是红苕苗好栽好活，是个苗苗都能活。二是若拿回来还要集中先佣存在一起，下次集市再卖，划不来。出苗茂盛时，隔天拔一次卖一次。
卖红苕苗大体上要持续月余时间。除了收麦前基本要栽完，收麦后也有少数还要栽种，更重要的是，红苕苗出苗参差不齐，先后不一，池子中间温度高，出苗快、早，很快出尽、而靠近池子周围这一圈温度低，出苗慢、迟，这就使这一阶段拉的较长。出苗将近尾声时，每集剩下三二百株，划不来去卖，又不忍心扔掉的，就隔壁两邻凑合在一起，委托一人去卖，多少收几个钱。也或者留给自家院子栽上一片。每年红苕苗卖个三五十块钱，甚至更多一点，也真真是个很大的不小的收入。每天务龙着苗苗，看着倔壮成长的红苕苗，想着这就是能够继续上学的钱，欢快的心情，自然喜上眉梢。
关于红苕的记忆，除了烘红苕苗深刻外，还想顺便多说说。
红苕很好栽，直插的栽，斜躺着栽，甚或随便一栽，浇点水就活了，而且生命力很强，几乎没有死的，成活以后，很快蔓就越长越长，而且从叶子叉处又长新蔓，向周围乱长。如果有哪一年队上红苕苗没有烘够，或者麦子收割后还想再多栽种点红苕。那么也很简单，把已经扯蔓的技条剪下来，稍加修剪几个叉子，一栽就活。产量因为偏迟有所减少，其他无大的影响。这种活在生产队小时候我都干过。
记得有一年，上面推广红苕下蛋，口号是：“红苕下蛋，1亩1万(斤)”。常规是1亩5-6千斤，5斤顶1斤主粮，1亩1千斤，比小麦玉米高多了。我们村好坏地平均起来小麦玉米当年亩产也就3-400斤左右。红苕下蛋的方法是用较小的红苕，直接栽埋在地里，周周像下蛋一样，结出很多红苕。但因合适的小红苕偏少，成本偏高，种植也可能不得法，产量没有宣传的那么显著，一两年出去，也就不了了之。
还有一年，公社让在棉花地细梁子上栽红苕，搞间作套种。起先群众不同意，认为影响棉花生长，我当时虽小，但也持有这种观点。但一年下来，群众尝到了甜头，细梁子的红苕特别美，大，光亮，好看而且好吃。原因想想也很简单，细梁子的土是从两边刨过来的表土，肥性好，红苕长在细梁上肥力充足，通风透气又好，自然产量高，甜度大且爽口。第二年上边发现确实影响棉花产量，就下令不让再与棉花套种。但农民不答应，就偷偷的种，有被发现拔掉，也有未被发现的。有发现而假拔的，也有真拔的。到第3年第4年就彻底不让套种了。
出（挖）红苕是个慢功夫。每年下霜过后，红苕变甜，也便于保存。这时全队男女集中先挖一片地的。男劳力每人都拿把双刺撅头，一人两行往前挖，细心的人挖的净，拾的也净，粗心的人就挖不深，也刨不净。女劳力则人人拿一个小板凳，坐着摘红苕，把泥土差不多掰净，把受伤的和特别小的挑拣出来单另放在一起，好的放在一起。这时候看遍地是红苕小堆堆。晚上就是分红苕，当天挖的当天必须分完。按估产家家户户都分上一些。抬秤的人最辛苦，有三四个人或者五六个人专给各户老笼里面拾，大老笼可以装四五十斤六七十斤，抬秤的还要从这堆抬到那堆，直至拾满秤够。几组男劳轮流分担，也是井然有序。我们村大一百另几户，往往分到10点多甚至11-12点方完。推一车子红苕，上坡下坡，漆黑一片，深一脚浅一脚，有的地块离家有两三里，有的更远。有有手电的，也有没有手电的，就凭熟悉的感觉。当然，也免不了有车子倒了，红苕摔一地，再慢慢拾回笼中。推回家后，先是轻轻地从笼里拿出来，做第二遍分栋。没有伤的椎形堆放，让自然通气凉干。有伤的除第二天早上蒸上一锅开吃外，其余的将伤口在太阳底下凉晒干透，以便能较多的保存几天。出红苕一般大约持续十天半月，方可弄完。
小时候红苕当饭馍吃，尺八小锅蒸一锅，也就吃2-3天，差不多有多半笼。那时候家家吃红苕都是拿老碗吃，一人一大老碗或一大搪瓷碗。我们村栽种的红苕质量好，吃到嘴里沙甜沙甜的，糯糯的，很谄口。种到旱地里是干瓤子，甜度大好吃；种到水地里水瓤子，甜度低水分大，口感差。一个冬天的早饭，差不多每天都是红苕糁糁。将红苕洗净，切成多棱角大块，下到玉米稀糁糁锅里，红苕吸水，糁糁变稠，每人端谷堆马趴一老碗红苕糁糁，就着母亲窝（wo,一种简单的腌制）的酸菜，还真有点叙心感。现在有不少人说吃红苕胃作酸，我小时候却很少听到有这种感受的。我只知道冬季吃红苕，大便很利，上下通气，浑身舒畅。也可能各人反应不同。
“捞红苕”是我儿时冬季好长时间的一项主要工作。生产队把红苕出完后，又用拖拉机把地深翻一遍，把漏网的红苕统一拾回再分配。但总是拾不净的。这时候我与两邻堂兄堂弟等小孩子就又肩着锨，挑着笼，满地翻找红苕，这可是口粮，这可是延续生命的粮食。地边角，拖拉机翻犁不到的，粗心人刨不净拾不净的，都被我们翻个遍。还是早上和下午，有时也有中午去捞红苕的。大冬天，往往挖的浑身冒汗，脱了棉衣继续刨继续捞。每响都有近一满笼，大约二三十斤收获，多数红苕都在铁锨翻时被擦成两半截。这都没关系，这都被优先进了肚子。一个冬天，能捞成千斤红苕，这可是相当于一个人大半年的口粮。
红苕难于储存，所以家家都有红苕窨子。红苕窨子是保存红苕越冬用的，一般向地下挖一丈五左右的圆形深井。偏底部向不同方向挖几个深洞，把红苕按留种子、吃的先后垒成几堆，整齐摆放。洞内温度适中，不冷不热。在窨子里红苕不会受冻，也不会受热发芽。安安静静的躺上一冬，直至来年三月左右。一般储存可以吃到春季秋黄不接的时候。红苕在那个年代却是立了大功的。难怪毛主席说“红薯很好吃，我很爱吃，今后在口粮中都可以配上一些”。
除了在红苕窨子保存外，后来家家户户都保存红苕片，就是把红苕洗净，擦成薄片，在竹席上，旧单子上晒干，甚至抬上一老笼到麦田里，一撒，麦苗支撑起红苕薄片，早上撒，下午去拾，差不多就干了，因为麦苗支撑着红苕片，见风见光最容易干。每年都晒好多蛇皮袋子。后来把它磨成面，搅点麦面，擀成稍厚点的面片子，也有切成小方块，炒点蒜苗，吃上稠稠的一碗两碗，有点越（yue）甜的味道，还挺好吃，也算是当时一道耐饥美食。
人们的花样越来越多，后来发明了红苕饸饹面。弄些汤汤水水臊子浇着吃，又是生生地增加了一道美味大餐。村上饸饹床子不多，大家就提前招呼排队，轮流享受。
再就是做成红苕粉条，少了就留作自己家常年改善伙食用，有的村民会这个手艺，就到集市上去卖。也算一个小副业。
从小与红苕打交道，可以说是亲密无间，感情深厚。现在到超市卖红苕处，打眼一看，就大体知道红苕的好坏。现在我们家常年红苕基本不断，夏季，多由儿媳在网上下单购买。海南有个地方的红苕也很不错。每次网购回来的质量差别很大。上当受骗也在所难免。但对从小养成红苕肚子的我来说，好了多吃点，瞎了少吃点，无所谓。岳母这几年多在我这里居住，93岁了，身体很好，特别爱吃红苕，一直喊，稀罕稀罕。前天还边吃边说，有红苕不吃馍。
想想这些儿时往事，虽然清贫辛苦，但比当年爬雪山过草地的红军，要好上百倍千倍万倍，能不感谢共产党吗？能不感谢前仆后继的革命先烈吗？尽管那时生活艰苦，但人们的精神面貌高涨，大公无私，以队为家的思想很是纯真。要知道：改朝换代，改天换地可是要时间的，要改变五千年农耕文化是得有个过程的，他不会随着1949年10月1日天安门城楼上巨响而彻底改变的。中国人民站起来了，但要富起来强起来还是要几代人努力耕作的。全国人民在中国共产党和毛主席的领导下，上下一心，同甘共苦，在一穷二白的大地下，也画下了实实在在画卷，谱写了包括红苕在内的五彩斑斓的创业奋斗乐章。
这些说给孙子辈，那里能够相信？所以，对下一代进行革命传统教育刻不容缓。
就到这里，就到这里，红苕，感谢你！祝你永远又甜又糯！祝你继续当好人类健康长寿的排头兵！
2021年3月11日
【作者简介】钱万昌，陕西省蓝田县洩湖镇人，生于1953年，1972年参加工作，长期从事党政工作，有30多篇论文或调查报告被报刊杂志刊用。2013年6月退休。
