|
《姑苏晚报》2022年11月21日 B04版
济白水 “补读旧书楼”在苏州耦园之东园。1939年，钱穆先生入住，于照顾母亲之暇，一边学英语，一边完成《史记地名考》。所以，写这“考”有点心虚。 耦园之“耦”谐“偶”。当初沈秉成罢官又复丧妻失子；心里的荒凉，绝对是超过他买下的在姑苏娄门的祝氏旧宅。幸得才女严永华为其治身宅、去心草，遂打点精神整修旧涉园的山水亭台，再往东扩展出一个东园。 如果游园跨进耦园门槛，迎面就是“平泉小隐”的门楼；往北是小天井、轿厅；再往北，就是载酒堂。这些建筑都是在耦园中轴线上。 叶圣陶先生说我国的建筑讲究对称，“苏州园林可绝不讲究对称，好像故意避免似的……”如耦园之有中轴，可以说是绝无仅有的；但也体现了造园者的匠心：园分东西曰偶；东园寄情、西园藏书曰偶；东池（受月池）西井曰偶。 东园黄石雄浑质朴属阳，西园太湖石阴柔玲珑为阴；筠廊新竹个个，樨廊桂香隐隐——春去秋来的，还是那个偶。 沿着中轴载酒堂楼上的通道，可直达东园“补读旧书楼”。 这补读，好多人以为是平时一直忙，未能把大家都在读的流行的书读了；现在有了时间，终于可以“补读回来”了。这个解释对现代人来说是很自然的，对耦园来说，这则是错误的。 首先，什么是旧书？“诸子百家”是旧书还是新书；《莎士比亚全集》是新书还是旧书？我去书店买了本《论语》。这《论语》如我以前读过的，那就是复读；没有读过就是“补读”？推之于金庸梁羽生张三李四那些写书的，我都没有读过他们，如果我读，那是新读还是补读？他们的书对我，是旧书还是新书？没有法子确定啊，对不对。 照我们现在来说，衣服是流行衣服，歌是流行歌曲；读书自然也讲流行：大家读琼瑶啊，读张爱玲啊，读三毛啊，读外国文学啊。不对不对，都在读国学了。我们像掐了头的苍蝇：“读三毛啦。我琼瑶还没有读，快点补读快点补读。”——给你说，就没有补读。只有读和再读再三读，把八字横过来的“无穷读”。“补读”是我们特定语境下的特定词汇。以为沈秉成和他家那口子是我们现代人呀！“挥笔漫写深情帖，泼墨常开称意花。”你从这诗看人家两口子的生活。“清閟云林题阁，英光米老名斋。”这是“补读旧书楼”之对联。把倪瓒的清閟阁和米芾的英光斋相提并论；尤其中间的画“松亭观瀑”。想想人家那生活，就是现在“朝九晚五”那九五之尊的生活也不能比的，用不着我们那种语境下的“补读”。 旧书是有的。不过不是我们那种流行过了还没有读之“旧”。 沈三白《浮生六记》写到芸娘对残缺不全的书和字画必“搜集分门，汇订成帙，统名之曰“继简残编”。古代不同于现代。于古人言，书是珍贵的，旧书是应该补的。 补书之术，起于春秋而盛于宋。《齐民要术》中就有古籍修复的最早记载，“书有毁裂，方纸而补者，率皆挛拳，瘢疮硬厚。瘢痕于书有损。裂薄纸如韭叶以补织，微相人，殆无际会，自非向明举而看之，略不觉补。裂若屈曲者，还须于正纸上，逐屈曲形势裂取而补之。若不先正元理，随宜裂斜纸者，则令书拳缩。” 我忽然想起我工作后看的第一本书，狄更斯的《大卫·科波菲尔》。书脊就是线重新订过的，外面再以牛皮纸包之。不久前还有人在补书。 姑苏的园林，窗是极其重要的借景手段。这借，不光是借山水林泉，还包括光和影那些比较虚的景。画似的美。关窗是很遗憾的。虽如此，我们还是选铁定要关窗的冬天吧。我们再把唐诗里的那只红泥小火炉借给沈秉成夫妇用一下。话说他们夫妇吃好夜饭，携手从载酒堂小道，笃悠悠地来到这“补读旧书楼”，在放着一堆旧书的桌前坐好，开始补书。沈秉成先是看他老婆有一搭没一搭地补书，一边随手翻书到破页处，再递给他老婆。外面北风呼呼，雪落无声。那只小火炉则澌澌有声地发着光和热。这时有快递打着马从宝带桥过；有火车正从欧罗巴洲出发，在时空隧道里爬过来。楼外面封闭了的窗外，有一树红梅绽雪。再外面是假山，是园林的围墙，是一条条狭的巷，是城墙、城门，是田野和河流，是远处的地平线上天开始向上穹起，是天上冬云和云上星斗，它们一起护卫着沈秉成夫妇的岁月静好。 随父在耦园住了几年的毕明迩老师，在他的《苏州耦园诗话》中说到“鲽砚庐”，沈氏夫妇的书斋名。说是他以前得到一块鱼形的砚石，切开来很像比目鱼的形状，正是夫妇和睦的吉兆。 毕老师说现在到耦园，可以找到'补读旧书楼’，寻不到“鲽砚斋”。关于耦园的一些文字资料，也同样找不到'鲽砚庐’。或曰这鲽砚庐是补读旧书楼的另名。 古吴轩出版社1999年出版的《苏州文库 耦园》一书这样说：“据传，沈氏补读旧书楼又名为鲽砚庐。”我们可以比较：耦园、筠廊、樨廊、鲽砚这些谐音象征固然是好，但用多了也让人有审美疲劳。和它们相比，“补读旧书楼”更是如文学作品的细节描写，把两人琴瑟相和的伉俪生活写出来了，散文似的让人耳目一新。会不会沈氏夫妇自己想到，或者别人提议，他们就把这“鲽砚庐”改名为“补读旧书楼”了？ 唉，这欧罗巴出发的列车给世界带来了新的快的节奏。人们为应对生活，把“补书”之类的慢生活都忘记了…… |
|
|
