分享

【原创】内蒙古|尚宗汉:1976年,难以忘却的记忆(记事散文)

 阿拉善文学 2022-11-24 发布于内蒙古

原创作者:尚宗汉蒙古

1976年冬季,我小学毕业考初中时,政治考卷中第一道题目是:"为什么说1976年是不平凡的一年?"。时隔四十多年后,那一年经历的场景,依旧历历在目。

泪眼“1月8日"

1976年1月8日,正好是农历的腊八节。早晨,吃过腊八节臊子面,我和三五玩伴,欢喜雀跃地“咯嘣”着腊八坨,去村大队部院子里玩耍。冬日的大队部院子,既向阳,又宽敞,也比平日清静了许多。大约上午十一时许,大队支书,骑一辆破旧“飞鸽"牌自行车,冲进大队部,跳下自行车,随手把破车靠在窑洞外窗口下,开门放开架在窑洞崖背上的大嗽叭,一阵哀乐过后,播音员用无比悲痛的声音,缓缓的一字一句播音:敬爱的周恩来总理溘然逝世的讣告……

当我听到敬爱的周恩来总理逝世的消息时,仿佛听到一直自己敬仰的一位亲人去世了,刹那间,那眼泪像手中提着的腊八坨,被暖阳晒化了似的滴嗒落下……

我们敬爱的周恩来总理,是我上小学三年级时,读了一本外国记者写的《西行漫记》中知道的。书中描写初见他时的印象:人清瘦,中等个,胡子又长又黑。当我读到"胡子又长又黑"时,突然想起了读过的小人书《三国演义》、《水浒传》中关云长和朱仝两位美髯公。后来,在村大队部院内看了露天电影《西安事变》,目睹了他,风度翩翩,温文儒敏的伟人风彩。再后来,读到他年少时,就立下了"为中华之崛起而读书"的豪言壮语;南开学校毕业,与友别时"愿相会于中华腾飞世界时"的赠言;19岁时,东渡日本,探求救国救民之道时,写下了一首诗:"大江歌罢掉头东,邃密群科救世穷。面壁十年图破壁,难酬蹈海亦莫雄。”

纵观他的一生,与华夏大地同在,与江河日月同辉,为国为民,言行一致,鞠躬尽瘁死而后已,如他所愿,中华民族已早已腾飞于世界之强。

成年后的我,有幸成为一名小学教师。在给学生讲《十里长街送总理》这篇课文时,整个教室在一片沉寂后,突然间,抽泣声掀房瓦……

天降"陨石雨”

据史料所记:1976年3月8日,吉林省上空突然出现了一个大火球,很快变成3个,两大一小,相随向西飞行,随着一阵震耳欲聋的轰鸣,3000多块碎石坠落在永吉县内,其中最大的一块重17770公斤。因为是发生在下午,所以有100多万人看到了这场举世罕见的陨石雨,却无一人份亡,成为"世界陨石"之最之奇观。

泪落“7月6日”

1976年7月6日下午,我和一个同学去上学的路上,他告诉我朱德委员长爷爷逝世了。当时我心里一沉,心想这今年,我们的国家是咋回事?1月8日,我们敬爱的周总理逝世,这刚过半年多,我们敬仰的朱德委员长又于世长辞了。

说起朱德爷爷,首先浮显在我们脑海中的是小时候,读过《朱德的扁担》的一篇课文。井岗山"朱毛”会师后,国民党统治区封锁了井岗山,切断了一切贸易往来,所以粮食和日常所需用品紧缺。为了解决红军的吃饭问题,红军司令部发起了下山挑粮运动。当时我们的朱德军长人到中年,自己亲自做了一条扁担,还刻上了自己的名字,每天早起和战士们一同下山挑粮食。他和战士们的同甘共苦的这一举动,让战士们更加崇敬。井岗山军民还编了一首歌谣赞送他:“朱德挑粮上山哟,粮食绝对可靠。大家齐心协力,粉碎敌人围剿。"

上初中时,在语文课本中又学习他在延安时,中共中央党政军边区人民,为他祝福六十大寿后,他写下了《回忆我的母亲》一文。我知道了朱德总司令,出身细农,是母亲一生的勤劳和对穷苦民众的同情,对为富不仁的强烈痛恨,启发了他幼年时期反抗压迫、追求光明的思想,决心寻找新的生活,为中国人民的解放事业,奋斗终生。

我收集了一张《中国人民伟大的无产阶级革命家朱德逝世一周年》的红色邮票。美国女记者史沫特莱所著的《伟大的道路一一朱德》一书,以此作封面。照片中,朱老总立马远眺,胯下的大青马生气勃勃,两只大眼睛注视着远方,两只耳朵机警地竖起,像是捕捉任何的风吹草动。这张尽显朱总司令的威武雄姿的照片拍于抗日战争时期的黄土岭战斗后。此时,使我想起了他的一首诗:伫马太行山,十月雪飞白。战士仍衣单,夜夜杀倭贼。"

1966年11月,一位意大利记者曾问他:“您想在您身后留下什么样的名誉?"他淡然地回答:"一个合格的士兵足矣。"这正是朱德总司令一生的品德:伟大寓于平凡。

7.28唐山大地震

1976年7月29日上午,我们正在教室里,上最后一节课。突然间,头顶的灯炮在左右摇摆,桌凳在轻微地晃动。老师边放下教鞭边急呼:"同学们,有地震啦!赶快出教室。"于是,全班学生,合上书本,纷纷起身,像一群出笼的鸽子,争先恐后地涌出教室。当时的我一头雾水,就纳闷啥叫“地震"呢?

大约半小时,就像刚才下了一会阵雷雨后,雨过天睛。学生们,返回教室,收拾好书本,等待放学。一阵急促的放学钟声“当当"响起,各班各村学生背起书包,涌出教室,像一群出笼的鸟,叽叽喳喳地飞向刚才钟声响起的地方,迅速排好队。校长说:“各位老师、同学们,早上好!昨天凌晨3点,唐山发生了大地震,刚才咱们这里又发生了轻微的余震。接到公社教委的电话通知,各学校放假一星期。"

在学校放假的一星期内,每天天黑后,各村队长就在嗽叭里喊:“各家男女老乡爷们,你们赶快抓紧喝完晚汤,都去村大场里集中。”

后来,我读了钱钢著的二十万字的报告文学《唐山大地震》。让我第一次进入那场灾难的场景之中,血腥、哭喊、绝望、不屈与求生,那场惨绝人寰的灾难在书中再现,使往事并不如烟。经过唐山大地震,还有后来的汶川、玉树大地震,以及近三年来,武汉疫情,山西河南雨灾,还有这疫情返返复复,发生在全国各地,如今又波及上海。真是:人类只有面对天灾疫祸的时候,才会意识到人类是多么的渺小和无助啊!可是在中国共产党领导下的中国人民,战胜了一场又一场的灾难。在灾难后,用最最短的时间,做好善后工作和重建家园。我坚信:上海的疫情,会在初夏来临时,依旧一切繁荣如初。

泪奔“9月9日”

1976年9月9日那天下午,学校组织我们四、五年级的学生,去我们村帮助农民秋收,掰玉米削高粱头。下午四点钟左右,校长匆匆忙忙边跑边喊:“老师、同学们,都快放下手中的活……"。正在劳动的老师学生们,放下手中的活,惊愕地涌向校长。此时的校长气喘吁吁,泪花盈眶,大家看他这个样子,不知道发生了啥大事,都面面相觑。约一刻钟后,校长掏出手帕揩着眼泪说:“老师、同学们,告诉你们一个不幸的消息,我们伟大的领袖毛主席今天逝世了……"。刹那间,只能听到田野里,秋风瑟瑟,吹着玉米、高粱杆地“唰唰"的声音……

对于毛主席,像我一样出生于六十年代的人,上学第一天,领到两本新书:语文算术。当打开第一页时,映入眼帘的是,毛主席着灰色中山装的半身像,下面是5个醒目的字:毛主席万岁。开学的第一节课,老师就在黑板上,工整地写下这5个字,然后,用教鞭指着,一字一字领着学生读。

毛主席离开的这一年,我十三岁,上小学五年级。看着公社、大队、学校,都设灵堂拜祭哀思他。拜祭他的人们,胸前别着小白花,胳膊套着黑纱布,跪拜哭泣时,还不完全理解,随着人生的阅历和知识的积累,对毛主席的崇拜和敬仰越来越深。

我们那代人是生在红旗下,长在新中国,是在毛泽东思想哺育下成长起来了。周恩来、朱德等老一辈无产阶革命家,在以毛泽东同志为核心的领导下,经过了二十多年的艰苦卓绝的奋斗,建立了新中国。而我们的祖国从解放后,一穷二白,百废待兴,又面对西方帝国主义的挑衅侵略,到如今国强民安,繁荣昌盛,这一切都离不开以毛主席、周总理、朱德元帅为核心的老一辈革命家,为之呕心沥血,艰苦奋斗的丰功伟绩,而您一一毛主席居功至伟。

10月“春雷一声响"

1976年10月19日早晨,上早自习课,我的同桌,窃耳对我说:"昨天晚上,我从家里小广播里听到,江青、王洪文、张春桥、姚文元这四个人被打倒了。"

下了自习课后,值周老师突然地敲起了紧急集合钟声。各班主任老师,急忙来到各自班教室前,配和文体委员组织学生排好队,唱着《学习雷锋好榜样》、《我爱北京天安门》等歌,奔向操场。随着值周老师的“立正稍息向右看齐"的口令后,校长开始讲话:"今天集合我们全校师生在操场上,是要告诉大家一个使全国人民欢欣鼓舞的事。”一片掌声雷动过后,校长振臂一挥道:“我们党中央,在以华国锋主席领导下。一举粉碎了以'王洪文、张春桥、江青、姚文元'为首的'四人帮’反革命集团……”。

1976年,这一年对我们中国人民来说,是“天崩地裂,惊天动魄"的一年,是关系党和国家命运的一年,是三位伟人先后逝世的一年,然而,十月春雷一声响,一举粉碎了“四人帮",结束了文化大革命,中国人民又迎来一个生机勃勃的春天!

宗汉出生于60年代。甘肃省庆阳市宁县良平乡尚新庄村人,现居住内蒙古自治区阿拉善左旗。草根文学爱好者。习作:小小说、散文、诗歌,散见《内蒙古报》、《语文报》、《阿拉善报》、《陇东报》、《文学界》、《北方文艺》、《阿拉善文学》等报刊杂志,以及数十家网络文学平台。

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多