|
杨雁翎 一夜风起，季节迅速转换了冷暖，心情还在盛夏的夜空里，眼前却已然是一派深秋的寒意。 放眼望去，秋风吹黄了夏日的绿色，满大街的人们似乎相约着穿上了五颜六色的各款毛衣，侧耳细听，云层中仿佛有个慈爱的声音在空中回荡：秋已深，别忘了添衣…… 思绪，又攀爬上心墙，时光，就这样晕开在了眼前。我，也有一件非常珍爱的红、黄、绿三色手织毛衣，那是91年第一次出国前，79岁高龄的外祖母用大号竹针为我亲手编织而成的。
▲外祖母时年94岁 这是件立领半开胸外穿式毛衣，正中间的开领上有四粒木质纽扣，一寸高的立领，左面一个内藏式胸袋，宽大的蝙蝠䄂，二寸宽的密纹针下摆，三色混编毛线编织而成。
▲神户中山手四町目家中（身上所穿之毛衣） 那个年代物资相对匮乏，这三色绒线原是我的一件铁锈红半高领晴纶毛衣、一件米色鸡心领羊毛衫和一条墨绿色羊毛裤，拆洗后重新绕线团球而得。 记得拆毛衣是我和妈妈俩人。外祖母先拆个头，接着我把拆出的线，缠绕在方凳四脚朝天的椅腿上，而妈妈则端坐在另一侧的老式单人沙发里，利用凸起的双膝，把另一件毛衣拆下的线头环绕在膝盖上，一圈又一圈，每当拆到一个断头处，就把已经绕成圈的绒线扎成捆，一捆接着一捆，直到全部拆完。 洗毛线是母亲的工作，她把拆下的旧毛线用“扇牌”洗衣粉浸泡在盆里，洗干净后再用冷水和醋浸泡，说是这样毛线会变得鲜亮。凉晒阴干后，再由我双手撑着毛线圈，母亲绕着线球，一个又一个。就这样，原来的旧毛衣变成了新线球。 外祖母有一手编织毛衣的好手艺，母亲后来的针线活就是他老人家教的。 46年抗战胜利后，外祖父、外祖母从大后方重庆回到老家江阴，同年移居上海虹口，在四川北路“余庆坊”一住就是30年。
外祖母早年毕业于“江阴女中”，对女红、编织了然于胸。“江阴女中”前身为1907年（光绪33年）美国基督教长老会创办的“励实两等小学堂”，1910年（宣统2年），美国人潘雅谷（中文名）捐建三层小洋楼一座，增设初中部，定名“励实中学”。 一年后，其妻安娜女士再次捐建二层洋房两栋。此后，实行男女分校，男校“励实中学”即后来我外祖父读的“江阴县中”，女校取名为“辅实中学”也就是我外祖母于1926年所读的“江阴女中”。 女中共设课程四门，国文、算术、乐歌、女红，而女红又分为缝纫、刺绣及西洋编织。
▲外祖母（1937年上海） 1958年全国第一个“人民公社”在河南诞生，随之全国各大城市，先后兴起了组建各色居民食堂、服务站、缝纫组、编织组、加工组、托儿所、幼儿园等社会性团体。 “余庆坊”也成立了编织组，外祖母成为了组里的高手。平日里除了为一家老小编织衣裤外，更是帮着组里组外的邻居们一起提高技艺。在儿时，总能听到弄堂中“大姐”、“阿姨”的称呼声，询问着绒线怎么起头，怎么收口诸如此类的问询，而外祖母只用一把竹尺，就能编织出大小合身，松紧恰当的毛衣毛裤来。
▲外祖母所织毛衣 如今，在我的相册中就有：两边各有一条红色麻花状的礼宾黑毛裤及黑色翻领毛衣套装，浮雕十字形绒线大衣和一些复杂条型、菱型图案的各式毛衣、帽子等。现在想来，儿时一身又一身的绒线衣裤，几乎都是外祖母编织的。
▲外祖母所织毛衣裤 “余庆坊”编织组我是常客，从小由外祖母带大的我，从呀呀学语到5岁上幼儿园前，都是其中的一员。3岁那年，到了我该上托儿所的年龄，那时离“余庆坊”最近的托儿所，是在“永安电影院”对面的“启秀坊”弄内。 上学那天，外祖母一手拉着我，一手拿着缝制好的小被子及应用品，走进了弄内拐角处，一幢带有前后廂房的石库门底楼教室。 办完手续临出门前，外祖母对老师讲：我外甥早晨已解过了大小便。老师笑容满面地说：请放心。 不放心的外祖母走到弄口又折返回来，隔着教室门上的玻璃窗，只见满脸严肃的老师，一手按住我的头一面对着我大声地说：給我坐在痰盂上不准动。看着委屈无助的小外孙，心痛的外祖母推门而入，抱起我转身而出，泪眼对泪眼的祖孙俩飞快地逃离了那块伤心地。 小时候被老师罚坐痰盂之事，一直耿耿于怀，直到后来进了幼儿园才知这是常态，只是老师没有那么严厉罢了。而我的幼儿园，是在“洪湖中学”隔壁“四川北路一小”附属幼儿园上的。 “川一幼儿园”中、小班教室与“洪湖中学”的教工楼同为一橦楼房。整排建筑一分为二，底楼的走道中间，开了两扇玻璃门。幼儿园这边是小朋友的教室和活动室，“洪湖”那边是校长室、工会及体育组。很长一段时间里，中学教工这边的子女去幼儿园，就是通过这条长廊中间的玻璃门进出的。 记得“中班”那年的这个季节，由于着凉咳嗽，母亲买了两瓶小儿止咳糖浆，一瓶带到学校请老师帮我服用，而在家里则有外祖母用汤匙倒好药水给我喝。 我外祖家由于受外祖父所读“国立吴淞商船专科学校”的影响，家中常备着一些应急的药品，如：体温表、药棉、阿司匹林、红药水、紫药水、酒精及碘酒等。为了使用方便，外用药水都会从250毫升的大瓶中到入小瓶中使用。 记得其中的红药水瓶很有特色，是个6、7公分高的四方型圆口玻璃瓶，拨出橡皮塞子，下面连着一根4、5公分长的玻璃棒，涂抹药水时就是用这根小玻璃棒，而不用另找药棉了。
▲当年外祖家中的红药水瓶 为表现自己，某天晚上自告奋勇的我，主动去拿咳嗽药水喝。端着小凳踮着脚打开柜门，不辨东西南北地拿了一瓶和止咳糖浆相仿的，250毫升的碘酒，兴高采烈地倒了满满一大匙，小心地爬下凳子，一口喝了下去。 听见哭声，外祖母从厨房跑来，得知我是喝了药水而哭，老人一边说着：平时喝药挺乖的，一边赶紧抱起我对嘴一闻，碘酒。立马两个舅舅背起我，奔跑着冲进了“第四人民医院”急珍室。 童年的这次印象记忆深刻，至今还在眼前。一大锅淀粉糊，一大碗粉红色的药水及一只大的白色糖瓷桶。尽管当年我才四、五岁，但也知道这次发生的是桩非常危险的事，因此张开小嘴，努力地把淀粉和药水艰难地塞了下去，直到小肚子滚圆。 随着医生在我背上猛击一掌，我把胃中的所有东西都吐了出来，同时也吐了自己一身。嘿，谁叫自己吃错药了呢。经过透视检查，医生告诉我运气不错，不会造成不良后果。主要是饭后一小时左右才喝的，胃里的米饭吸收了绝大部分碘酒，反之如此幼嫩的胃肯定会烧坏。 值得高兴的是那次事故后，外祖母替我织了一套新毛衣，而那身脏毛衣被拆洗掉了。并且，我的咳嗽在出院后也奇迹般的好了，哈，原来碘酒还有这种疗效。 为了让我更健康，妈妈随后买来了钙片、鱼肝油丸、黄药片（至今不知何物）和维他命C，规定我要一日三次。可是除了甜甜的钙片外，我对其他几种需要吞咽的药片都不喜欢。因此，每当拿到药后，就把它们攥在手中，乘外祖母不注意时，偷偷地塞在床補的褥子底下。可是，当年我毕竟还是孩子，只知道塞却不知转移，终于有一天外祖母要晒被褥了，在掀起床垫的那一刻，哇噻，下面五颜六色的一大片……
▲外祖母（1998年深圳） 小学时，除了经常看着外祖母织毛衣，放学后也曾跟着学。织毛线，首先要把二根竹针并在一起起头，然后左手拿在上面，拿针的右手小指勾着线，食指绕着线。接着把右手的针插进左手针下的毛线圈里，再把右手的毛线在针上绕一圈，同时把右手的针勾住毛线往回拨，而左手的竹针从毛线圈中退出，这样上下一针就完成了。 打毛线在那时也算一种时尚，只是后来母亲不让我这样做，说是缺乏阳刚之气，但那个年代却有不少男性在编织绒线，并且水准都相当高。记得看过一遍报道，说得是英国首相邱吉尔在二战炮火连天，德机狂轰滥炸的最困难时期，居然在自己的地下掩体中编织毛衣。 其实，在战争最艰苦的那几年中，老丘一天只睡三、四小时，精神处于高度紧张状态，而为了松驰紧张的神经，用编织的办法来给自己营造休息的空隙，增加思维的空间。这可能也是丘吉尔乐观、坚毅、善于劳逸结合的养生之道吧。
▲二战时英国军人在织毛衣 手织毛衣最早兴起于欧洲，因为毛衣的保暖性，使这种牧羊人穿的衣服成了大众阶层的生活用品。在18世纪的英国文学作品里，就有很多女性一边说着话一边手里编织毛衣的描写。 织绒线传到中国，还是鸦片战争以后的事情，最先织毛衣的，是来华的外国妇人。19世纪初，教会把绒线编织工艺传入中国，成品完成后返销至英国。 到了20世纪初，在上海和天津等对外通商口岸，慢慢有钱赶时髦的中国女性也开始学习手工编织了，织毛衣开始成为了一种新时尚。
▲外祖母（1998年深圳） 然而在七、八十年代生活物资匮乏时期，绒线也不例外，要凭票供应，那时结婚的新娘彩礼中，就曾包括几斤红色纯羊毛绒线这一陪嫁在内。 为了节省毛线，毛衣总是二、三年就要拆洗一次，肘部、膝盖处容易磨损的地方，在下次编织时就会被挪到后背或裤腿处。新一点的拿来织毛衣，旧了的毛线被织成了毛裤。我有个邻居，家中有四个孩子，妈妈非常有爱心，把厂里发的劳防用品，一种白色的纱手套积攒下来，拆线后给孩子们织成线裤缷寒。 然而各种多余下来的杂色旧毛线，我还曾看见妈妈用一只搪瓷脸盆进行染色，使其再现鲜亮的单一颜色。大约1斤毛线用染料50克，先把染料放在碗里溶化成染液，并在洗脸盆中盛大半盆水，把染液的一半倒在脸盆里搅匀，接着把洗净的毛线放进去。在煤气灶上煮10来分钟后把毛线捞出，然后把剩余的染液全部倒进去，同时放二汤匙醋，再次放进毛线，不断翻搅，这样继续煮10分钟，就可把毛线取出来，用清水洗净，挂在阴凉处晾干。 1979年百废待新，生活用品朝着多元化发展，人们对于物质开始有所追求。电影院门口也出现了倒买电影票的“黃牛”，各地区的新华书店，出现了加价买卖图书的人们。 八十年代初我所居住的提篮桥附近就有一家书店，那时我也为了凑齐全套“世界之窗”也常去那里。 记得再版的图书中，就有“绒线服装编织法”、“冯秋萍绒线钩针编织法”等大开本的服装书。而这些书籍，是那个时代人们体现生活质量的学习装备。
▲冯秋萍绒线钩针编织法 八十年代后期，上海出现了手摇编织机，俗称“横机”，其织出的毛衣既平整，速度又快。我儿时居住的“余庆坊”紧邻“第四人民医院”沿街房子里，就有一家“橫机”编织店。只是，不久后市场上出现了大量的羊毛衫代销柜，这些农村乡办企业，聘请专业设计人员和批量生产低成本的优势，使得这个行当只维持了很短时间，就做不下去了。以至到我第一次出国时，为了我曾经的咽喉炎，母亲想为我“摇”二只领圈跑遍了上海滩。 印象最深的，就是母亲织的一种婴儿“元宝鞋”，用的是红黑两色毛线编织而成。但看上去凹凸感強烈，就象红袜子外面穿了一双黑毛线鞋，同时小脚背上还有一条黑鞋扣，非常地可爱。 其实，这种看似小红袜上面穿着黑鞋的编织物，却是用一付竹针一次完成的。这种绒线鞋此后成为经典，无伦是单位同事新生的婴儿，还是我几位舅舅的儿子，都成为了恭喜添丁的贺礼，总要织上几双。 根据现代科学研究证实，编织绒线，在某种程度上，是一种平衡身心的有效方法。织毛衣时，通过手脑的结合，既可解除疲劳，又能安定情绪。再则，当人们在遇到烦恼而顺手拿起织针与毛线，并同时按照自己的意愿，编织出美丽的图案时，会感到身心俱爽，这，无疑对养生大有益处。 编织毛衣使人长寿，前面说过的冯秋萍老人，2001年谢世，享年91岁。我的外祖母2005年故世，享年94岁。英国首相邱吉尔1965年故世，享年91岁。 外祖母出生于民国元年（1912年），以94岁高龄辞世，她的晚年依然衣着得体，头发烫着波浪，手饰挂件不离身前，那怕在那茹素的生活里，到老还保留着大小姐的礼仪和风姿，坚守着上一代的祖风和家传。 外祖母的父亲及公爹都是士绅官僚地主，因此，老人是在一个尊循传统孝道，讲究礼教的家庭中长大并渡过了青年时代，耕读传家的思想早已深深地印在了那一辈人的身上，只是在新旧交替的年代中，选择了新学校、新风尚。
▲外祖父外祖母（1932年江阴） 外祖母不但把我一手领大，同时也得到了四位舅母的爱戴。前段时间，已82高龄的大舅母（原徐汇区零陵中学语文教师），曾在微信中对我说， “下面这张照片是2004年6月18日在我家拍的。 老人时年94岁高龄，还能前来参加孙辈的婚礼，真是难能可贵，而奶奶还是那么气质高雅，显得年輕漂亮且炯炯有神。 你外祖母大家闺秀，待人宽厚，豁达、大度，其善解人意、知书达理的美好性格，给我留下难以忘怀的记忆”。
▲外祖母时年94岁 家有一老，如有一宝。自小在外祖母身边长大的我，深刻地感受到了一种扑面而来的关爱，从每天的一粥一饭，一言一行中，你都能从老人身上，看到一种从容与安定，而我就是在这样的精心呵护下，在那种遮风挡雨的毎一天中渐渐地长大…… 生活犹如墨水，滴在了宣纸上，慢慢地、慢慢地散了开去……如今外祖母已经故去整整16年了，但那种隔辈尤胜慈母般的养育之情，却深深地印在了我的脑海里，翻滚着，流趟着……挥之不去…… 为纪念外祖母诞辰110周年感文。 2021年感恩节于康州 鸣谢：杨雁翎先生赐稿分享！ |
|
|
