|
用文字温暖世界 —微信号— 本刊网络所发作品，同步在微信公众号、今日头条、搜狐号、网易号、百家号、知乎号、360个人图书馆七大平台推送。敬请关注。本刊纸媒及公众号只刊发原创首发稿件，请勿一稿多投！
张富存  长按二维码 在优美的音乐中浏览 《 2022年第三期电子版
站在秋里，我又闻到了故乡的秋味。 我的故乡在豫南平原上，一个400多口人的小村子。村子的三面都是路，西边有一湾连名字都叫不出的溪流，这个一眼就能望穿的小村子，既没有出过什么大人物，也没什么名优特产可言，若真非要我挖掘出个子丑寅卯来，除非是村子里生长着的常年衍衍不息的柿子树还算小有名气，每次提起，成了我记忆深处抹不去的乡愁。 常听人说，大凡有柿树的村子，都有故事。今天我说的故事，就是从柿树开始的。 听青爷说，俺村自古就盛产柿树，直到现在从未间断。在我们周围，有一句话流传已久，“谭庄的石榴张吴庄的梨，薛庄的柿子红了皮。”薛庄就是俺庄。在我记事时，每家都还保留着一个柿园子，柿树最粗的有一搂粗。俺村的柿树品种多，甜柿，冻柿，碾盘柿，鸡心柿，牛心柿，样样有，尤以碾盘柿最为有名，大小有小孩子用的小木碗子那么大，若是去参加世界吉尼斯大赛，说不准真能捧回个大奖，而且粘甜，爽口，让你吃了一个，还想再吃下一个。 春天，一棵棵的大柿树，小柿树，不大不小的青年柿树，披着翠绿的霓裳，染绿了小村的原野。夏风一吹，一蓬蓬的小柿子摇曳在小村的上空，绿绿的，圆圆的，也是非常的好看。但最为好看的，我感觉还是小村的秋天。到了秋天，河畔，田塍，地头，房前屋后，荒片小园，被秋雨浸润的柿树慢慢地都红了，树上红红的叶子，似漫天飞舞的金蝴蝶，枝上红红的柿子，似一嘟噜一嘟噜的红灯笼，映得小村的天空也是红的了。街上，成群的孩子手里捧着红啾啾的柿子，一边在嘴里吸溜着，一边低一脚高一脚地蹦着跳着，唱着不知传唱了多久的早就老掉牙的儿歌：红包单，包稀饭，又中吃又中玩……歌声久久地在小村的上空回荡。 那时，改革开放都好几年了，可我们这里的农村发展相对还很滞后，大部分的劳动力都闲着，出去打工的人很少。农活忙完了，大家都喜欢聚在一起侃大山。离我家不远，青爷家大门外那棵枝繁叶茂的大柿树，就是一个热闹的好去处，我们村上一般大的孩子都成天坐在那棵柿树下纳凉，吃饭，聊天，聊谁家的柿园子最大，谁家的柿树最古老，谁家的柿子最好吃，打发着年少时光。
因为我高考落榜才刚回乡，心有郁结，不合群，常蜗居在家，有时看些闲书，有时什么也不做，只独自一人呆在院子里想入非非。当我第一次走出这“庭院深深深几许”的院子时，已是“黄花深巷，红叶低窗”的中秋了。那是我的一个“发小”红刚来我家喊我，约我一起去户外走走，散散心，怕我被现实打趴。 忧郁了一番，我还是跟红刚去了，也想到青爷家的柿树底下凑凑热闹。当时青爷正坐在柿树下编箩头。我随便地问了句：“这箩头是卖的吗？”青爷先是意思意思，然后笑了笑：“是个事呗！遇着了换个钱，遇不着了就自己用。”说着，就随手挑了一个递给我。当我问需要多少钱时，青爷有些不高兴了：“啥钱不钱的！这编箩头用的白拉条是我从西河湾里割来的，不值个啥钱。咱乡下人没有那么多曲曲弯弯，没有了就拿去。就好比树上的柿子，要是走路的人口渴了，摘一个，是不收钱的。”看青爷说得那么真诚，红刚又在一边撺掇。盛情难却，我只好领情。 此时，秋光正酽，阳光涂抹在柿树上，清风在柿树上呢喃。阳光透过心窗，也把我的心房涂抹得姹紫嫣红。 从此，我和青爷交往的多了，我的天空也晴朗起来，以后有事没事的，也常来坐坐，分享着故乡的闲淡时光。 青爷不愧是大家眼中的工艺大师，别管是木匠、泥水匠，还是点瓜种菜、磨豆腐掌大勺，样样通。他把从河坡里割来的白拉条，一根根分类，把壮实的条子编成篮子，把细绵柔软的编成筐子、篓子，那小巧玲珑的模样，让你拿在手里就舍不得放下。没想到，农民们一向素月流年的日子，在青爷的手里，也能过得光光鲜鲜。就像这柿树，懂它的人，你就能把它在黄昏里的守望，清晨里的期盼，它眷恋的泥土，甚至赓续在它根脉里的那一抹柿子红，绘出一幅画，凝成一首诗，谱就一段曲，咀嚼出它秋天的韵味。
秋天虽然已到季节的中年，但若你细致地观察，你会发现，秋天从头到尾都充满活力，决没有老气横秋之感，就好比秋天里一枚红叶，一滴秋雨，一缕秋风，明知老之将至，也要赶在冬天来临之前，竭尽全力地染红一片天空，滋润一方泥土，拂绿一丘麦田，看了不由你不心动，不由你不感叹！就比方说青爷吧，虽然已步入老年，这种不服老的精神，就如一枚柿树上的叶子，愈到秋天，愈是红艳，愈显老年本色。那老年本色是什么呢，我想，那不就是带动与传承吗。青爷的执着，让我们这帮成天只记着胡吃海侃的年轻人，真的有点坐不住了。 于是，大家赶紧把从报纸上看到的，广播上听到的致富信息：向华技校，海港技校，李文广技校，家庭作坊制洗衣粉，制粉笔，煤油灯孵化小鸡……一条一条全都搬来，然后再逐一甄别，规划着自己的意向。 当我们在一起议论时，青爷一边忙着手里的活儿，一边有一搭没一搭地插着言。虽然大家还没理出头绪，但心里不再茫然，因为大家已经站在行动的起跑线上了。 过了中秋，太阳就像个饱经沧桑的老人，已经磨去了棱角，消弭了浮躁，说起话来也都是不温不火，把你的心揉捏得舒舒坦坦，温温融融，清清爽爽，处处总是以恬淡和内敛示人！在秋阳老人的抚摸下，村庄，溪流，房子，农田，小路，树木，都镀上了一层金色。柿树们也都着上了只有在节日时才穿的一袭红装，喜气洋洋地款步而来，和你媚眼顾盼！让你一旦与之对视，就迈不动脚步，就有想亲近大自然的欲望了。 这样想时，我们常到西河湾里去转转，一来帮青爷割几把荊条，也算弥补一下因为攫取别人的劳动成果而留在心上的些许亏欠，二来也想饱餐一下来自户外的秋味。 这户外的天空可真蓝啊！几朵白云悠闲地飘着，像是一竿子就能够到，天空触手可及！原本这高远的天空，看上去也不那么高远了。河水也是那么清，站在岸边，河里的景色便可一览无余，像是一个对你敞开胸怀的农民。溪畔的草木已经枯黄，但紧贴地面的根茎还绿着，像是在对你宣誓着什么。沟沟遛遛的红薯地，还在扯扯秧秧地疯长着。那银白银白的棉花田，自知秋风不久归，也正起劲地开着一坡一坡暖暖的秋。小桥边，那一片隐隐约约的彤云霞紫，仔细地辨，那是几棵火红火红的柿子树，树叶都落光了，平日里不易被人发现的火热与真诚，在这个季节里，被赤裸裸地展现无遗。
河湾里的野菊也开了，金黄金黄的一片，在秋天里吟唱着一首曼妙的诗，让我不由想起了黄巢在《不第后赋菊》的句子来：待到秋来九月八，我花开后百花杀；冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。 品读着这催人振奋的诗句，望着眼前这生机盎然的景象，又想想自己，不禁为自己为一时的挫折而萎靡不振的“小家子气”而惭愧。慢慢地，胸前似有缕缕秋风拂过，心胸宽广了许多。 趁着秋光，青爷把坡上的荊条都砍光了，他要沿着由一片片红红的柿叶铺满的小路，把捆扎得周周正正的一担担秋风溪月运回家，大干几个通宵，力争在收秋之前赶几个好集，给这个秋天画上圆满的句号。 青爷虽然不吭，但我们也能猜测得到，他是在以自己的行动，想为我们上一堂生动的必修课。而这堂必修课的具体内容，有时有型，有时无型，需要我们自己才能领悟得到。 说着说着，秋已趋于成熟，庄稼也趋于成熟，我们的计划也趋于成熟。 成熟了，就要抓紧收割。 那时的收秋，是打连场。所谓打连场，就是农户把用于碾打庄稼的场地连在一起，以便互帮互助、互看互管。 我们队里的连场，有十几亩大，位置就在村子的东头。连场的南面、靠近大田，有一口水井，水井的旁边长着几棵有合抱粗细的老柿树，虽然历经世事沧桑，但水井仍然不紧不慢地哼唱着“春风不改旧时波”的歌谣；而柿树呢，也是苍翠不减当年，场面大的枝叶叠加在一起，更是蓊蓊郁郁的苍翠了。秋天，柿树上的叶子红了，远看，斑斑斓斓的，比一幅浓墨重彩的油画还好看。
就在这柿树的上面，住着几家喜鹊，不知道哪家为大，哪家为小，只知道一波一波的小喜鹊跟着老喜鹊慢慢地长大，一茬一茬的老喜鹊带着小喜鹊慢慢地变老，大家一起迎着朝阳出发，一起披着晚霞归巢，互牵互挂，共抗风雨。出外觅食时，它们会留下老弱病残者看家护院，俨然一个组织有序的整体。它们整天叽叽喳喳地唱着，好像在它们的字典里，根本就没有“灾难”与“烦恼”几个字。打场的人们有时候倦了，也常来树底下歇歇，或者听听鸟叫，或者摘个烘柿含在嘴里，尝尝大自然犒赏给人间的秋味，好不惬意。站在树下，我常想，这喜鹊的确也是聪明的鸟类，懂得与人为邻，渴了，有甘甜的井水止渴，饿了，有场里刚打下来的新谷充饥，想吃柿子了，任它们选，任它们挑，反正哪颗柿子最甜、最好吃，只有它们知道，这是它们的本能，天高任鸟飞嘛，这就是秋天的宽厚与博爱。 秋天的宽厚与博爱反映在秋收上亦是如此。 与“三夏”相比，不拘怎么说，秋收给人的感觉总是好的。一说到秋收，秋天丰盛的馈赠都会在热火朝天的劳动背景下得到展现。就比仿说吧，“三夏”再忙，不过是单打一，收收麦种种豆，十天半月就过去了；但“三秋”就不同了，记得那时我在小学课本里经常读的一首儿歌就这么说：“秋天到，秋天到，地里庄稼长得好，棉花朵朵白，大豆粒粒饱，高粱涨红了脸，谷子笑弯了腰……”但课本里写得还不全，结合到实际上还有很多，比如，成片成片的玉米也都扬起了笑脸，红薯，芝麻，荞麦都在和你点头致意，等待着农人去亲吻，去迎回。
秋收时打连场也是别有一番情调，不管轮到谁家打连场，主家都会像当年老百姓招待打了胜仗的解放军一般款待你，会把这块黑土地奉献给秋天的珍馐：苹果，橘子，葡萄，核桃，石榴，月饼，还有从自家树上打下的还透着喜庆流着蜜意的又红又大的柿子，摆满一地，随你享用。 秋收了，一年的辛苦酿成了蜜露，一年的付出得到了回报，大家乐啊，幸福在大家的脸上洋溢，温暖在每个人的心坎上流淌。秋天的本意就是成熟，温馨，美满。秋天把所有美好写在大地上，写在农人的脸上，写在红艳艳的柿树上。他们脸上的笑容和红透的柿叶一样灿烂。在这样背景的铺垫下，平日的风风雨雨，磕磕碰碰，沟沟坎坎，都会在这你帮我顾和一颦一笑中悄悄抹平。 那时，大家亲热得如一家人，就连看场也是伙着看。待倦鸟归巢、星光摇曳的时候，该拢的粮食也拢成金子似的小山了，吃罢晚饭，大家都会三五成群地卷着铺盖到场里看场。看场的地点往往都选在那几棵柿树底下，秋夜露凉，好让柿树为我们遮风挡露。说是看场，其实不过是个说辞。很多时候，场里几乎就没有人，天天骨碌来骨碌去的，谁还不相信谁啊！有时有人，往往也就青爷一人在那儿照管着。有时，各家也会派个代表应付应付。这个差事，也常常会落在我们年轻人的头上。对此，我们年轻人也乐意干。 回想我们在一起看场的夜晚，听秋虫喓喓，听夜风浅唱，听柿树上叶子与根的切切私语，然后你一言我一语的，扯一些心事，那时光多快乐啊！但扯得最多的，仍是我们蓄谋已久的心事。
那天，我们聊得很晚。商量来商量去，我们终于捋出了头绪……一般的人都想出去打工，不担风险，吃现成。红刚虽然条件好一些，父亲是老工人，一个姐姐在平顶山经营私营煤矿，有钱。但红刚也是个要强的人，不想在别人面前祈求哀怜，决定先去外地打工，等有本钱了，再回来找个生意做做，自食其力。我则赤裸裸一枚农民子弟，没有背景，没有外援，还因高考落榜，本就有愧于家人，更不好意思向父母张口，就想仰仗着自己肚子里那点墨水，考大学是没指望了，梦想着有一天也能到一所大学里函授一下农学专业，回来搞大棚蔬菜种植，在自己的一亩三分地里挥汗如雨。 那天，倒是青爷来得很晚。问他原因，他说，乡里不是刚刚成立经联社吗，他随乡经联社去县里参加了一个农产品展销会，可能会获奖，至于是哪个级别的奖，还不清楚。听了，我们都为青爷感到骄傲。 柿子红的时候，大家都去了各自的目的地，红刚去了新疆，路费还是问青爷借的，青爷仍就干着自己的老本行，我则在自己的责任田里搞起了蔬菜种植，因为没有资金，想搞大棚的计划暂时还没有搞成，只能缓缓再说，就种了一亩多露天蔬菜，在青爷的指导下，也取得了不错的经济效益。闲下来时，我也常到青爷家的那棵柿树底下站一站，和青爷聊几句，忆忆以往，说说红刚他们在外面的情况。 转眼又是一年柿子红的秋天，我收到了红刚远在新疆的来信：这几年他在那边干得还可以，挣得虽说不上盆满钵满，但也小有所成，再过两年，准备回家先去平顶山他姐那边发展发展，做鞋业批发。我也回了信，说明了我的情况，我在家种菜的同时，没去读函授，又参加了普通高考，一不侥幸，考了个大专，而且是农学专业，已经开学两个多月了。我还给他说了青爷的情况，那次县里的农产品展销会，他获得了二等奖，上了报纸，成了十里八村的名人。再后来，红刚从平顶山搬回了老家西平，生意越做越大，成了西平鞋城最大的批发商。多年以后，青爷成了我《青爷》中主人公的人物，并走进了《河南文学》。 记得在那封给红刚的回信中，我还郑重地在纸页里夹了一枚红色的柿叶，那是家乡的秋味，言外之意是提醒他，还记得故乡那抹柿子红吗？ 欢迎关注河南文学杂志抖音号
作者简介 张富存，河南西平人，河南文学杂志签约作家，河南省作协会员。2016年开始文学创作，作品散见于《海外文摘》《散文选刊》《河南文学》《西部散文选刊》《青年文学家》《河南日报农村报》《老人春秋》《驻马店日报》等报刊杂志，荣获2021年中国散文年会二等奖，并有作品收入《2021年河南文学作品选散文卷》。
出品/河南阅读学会 编辑/河南文学杂志社 主编/李一 副主编/阿 若 冯新林 编辑部主任/ 任学青 责任编辑/宋 兵 达 林 刘海波 蓝 岛
平台维护:河南阅读学会文化传播公司
|
|
|
》
