|
《苏菲的世界》里说，哲学是让一个人对死亡不再那么恐惧。在老家，死亡从来都是一件大事，那几天里，鞭炮声、哀乐、香纸味、哭声充斥着整个村庄，于是死亡变得浓墨重彩。一个活着时候默默无闻甚至被人诟病的人，这时也忽然成了重要角色，似乎在他的一生中就只有这一刻最耀眼。活着的人也从没忘记对死去的人祭奠，每年的除夕、正月十六、清明和十月初一，人们都要去上坟。 正月十六，叔叔、哥哥和我去给我爷爷烧纸，父亲七八年前开始不沾染任何白事；母亲和婶婶作为媳妇也是不去拜祭的；姐姐们都已出嫁，没资格去上坟；弟妹们觉得此事无聊至极，不愿去上坟。于是，我们仨就成了每年上坟的“铁三角”。此时，也是大奶奶下葬的第二天，她的坟在爷爷的北边。叔叔指着爷爷和大奶的坟说：“这一片地，以后就是我们这一大家的了。你奶奶死后就埋在你爷爷的南边、你大爷走了就埋在你大奶奶的北边，你三爷和三奶走后在你爷爷的南边。我和你爸爸，就在下面那一排。”原来我们这个大家庭，最后的归宿就是这块地，每个人的位置都是那么清楚，只有我们这些终究要出嫁的姑娘不属于这里。我站在那块地上，一步也不敢动，每一寸都是神圣的。生和死的距离，不过是这块儿地。生，你可以自由出入这块地；死了，你就得长眠于此，再没有离开的权利。 一下子，我开始敬畏死亡，悲伤也随之袭来。当然不是上坟这件事让我悲伤，对许多人来说，上坟不过是踏青和秋游而已。但是，那块地，它的神圣让我不得不庄重和悲哀。想到我最爱的父亲和母亲有一天也会来到这里，我的叔叔婶婶，我的哥哥嫂嫂，弟弟还有没出现的弟媳，他们长眠于此。我从来没想过父亲和母亲有一天会离开我，我知道那会是最悲伤的事情，但我一直觉得这悲伤遥遥无期。可是，这块地告诉我，这悲伤早晚会来的。 爷爷的坟边一直空着，那是留给奶奶的。爸爸说，等奶奶走了，要与爷爷合葬，村里所有人都一样，夫妻合葬，两座坟茔并在一起。这夫妻合葬的风俗，又让我满是怀疑。作为一个年轻的姑娘，不应该对这种事过多思考；对于一个学习过人类学的人，更不应该去怀疑。可是我偏偏就是思考了并且怀疑了。我想不应该每对夫妻都合葬的。那么多貌合神离的夫妻，那么多生与死相隔多年的夫妻，死后还不能清净吗。当然，合葬就合葬，死去的人又不会在意身边躺的是谁。 爷爷去世了十八年，死的时候刚刚六十出头；奶奶依然健在，极其惧怕死亡，至少会活到九十。一个九十的老太太和她六十岁的老头儿，终于长眠一起。爷爷活的时候，经常受气，奶奶总觉得他没用，经常恶语相向。他去世的这十八年里，奶奶从来不问我们爷爷的坟上可有长草。她是极自私的人，从不为死去的人悲哀。每每听闻别人的死亡，她的第一反应就是还好不是自己。 我真为爷爷可悲，就算他什么都不知道了，我也不想奶奶死后在他旁边。 外婆去世四十五年，外公估计也会至少活到90。外婆去世的时候三十五岁，是个少妇，美貌的少妇。外公去下面找她，却是个九十岁的老头儿，糟老头儿。 听母亲说外公每年都去给外婆上坟，每次都会赶在儿女们之前。只是为了可以和外婆说说话，还要 大哭一场，哭外婆走得早，哭自己做鳏夫几十年。如果真的魂灵有知，外公终于见到了外婆，那也得是纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜吧， 不管奶奶如何不待见爷爷、也不管外公外婆如何生死两茫茫，最终他们都合葬在一起。大奶奶去世一个半月，大爷也撒手人寰，立即重聚。活着的时候，大奶奶忍受了大爷年轻时候的打骂，老了全心全意照顾他到九十，临死给他暖手。为了临死的暖手，大爷哭了好几天，最后忍不住一个半月就随大奶奶去了。他们一起活到九十，十七岁成婚，走过了七十三年，执子之手，与子偕老。爷爷和奶奶、外公和外婆都不能与子偕老，更不会与子成说。死生契阔，唯有与子同茔。 虽说死生契阔，不过就是一方土地和身边长眠的那个人。你走不出那块地，也逃不过身边那个人。 |
|
|
