|
村子旁边是条河，河上有两座桥。 一座是建国后修的，像极了赵州桥，村里人叫它新桥，大拱横跨在河上，十分霸气。这座桥是专门用来防洪的，自1974年建好后每年夏季的大洪水势头就给它镇下去了，没翻起太大波浪。但是98年的大洪水，新桥也只能望洋兴叹，地里的西瓜南瓜全漂在了桥和桥所在的公路上，胆大的男娃们顺着公路凫水找西瓜。 另一座便是老桥，不知道什么时候修建的，用很多大石块儿和石碑垒起来，简简单单连护栏都没有，它是专供人们通行的。桥下是大石碑拼得的石板地，平平整整，仔细摸来却能感受到那些碑文的笔划。 小时候我怕一切神异鬼怪的东西，凡与“死”，“鬼”，“怪”沾边儿的东西统统避而远之。8岁那年爷爷去世，我放学回到家，看到他躺在堂屋地下，双脚被麻绳捆着，大人们说不绑脚，死去的人会突然跳起来往外跑。大概是他们说得太形象，我脑子里出现爷爷蹦起来往外跳的画面，一下子丢了魂儿，再不敢进屋。母亲一遍遍哄我：“这是你爷爷，他不会害你的，就算他成了鬼也是想要保护你的。”她越说我越怕，没办法，母亲在院子里打了地铺，左手揽着小姐姐，右手揽着我。死人是村子里最大的事儿，爷爷在家里停灵七天，父亲和母亲掏空了家底儿让他风光地入土为安。那年母亲不过38岁，死人的事儿太多，爷爷胡搅蛮缠的女儿们事儿更多，没钱的事儿又太难，到了晚上还要安抚我这个受惊的孩子，她整个人都瘦脱了像，也就是那时起母亲立志要把自己吃胖。 我很想知道那些碑文写的是什么，还幻想着说不定有什么文物，我那时迷恋哥哥历史课本儿上的图册，总是想着从后院儿，从地里，从河里捡回什么宝贝。石碑很滑，大人们说那是发大水的时候冲来的。上了大学读了考古，我终于有胆量走到桥下，一个字儿一个字儿地把那些露出来的碑文读了个遍。石碑多是清朝光绪年间死去的人，开头就是“先妣”，“先考”，不知道光绪年间村子里住过怎样的人，走过怎样的路。 桥下和桥头皆是石板和砖头，专门儿供女人们洗衣服，村里的女人们什么都要拿到河里去洗。我家没水井的时候，母亲说没水井不方便得去河里洗；后来打了水井，她还是要去河里洗，说家里的洗衣盆太小施展不开，一盆一盆换水太麻烦。母亲每次去洗衣服，我也跟着去，帮她提几件衣服或者拿根棒槌。她洗衣服的时候，我就坐在桥头的大石墩上往下面扔石子儿。我不需要陪她讲话，因为河边洗衣服的人从来不少，每个桥头都有人占据着，有的捶打衣服，有的站起来弓着腰在水里抖落，挤出的白泡沫顺着涟漪飘了好远好远，还有的正在使劲儿拧，拧下来哗啦啦的水珠子又溅起一圈圈波纹。 六年级时我要代表学校去镇上参加演讲比赛，稿子是校长给的，一整本党史党纲，我不明白意思只能硬啃着背。母亲为了帮忙，每天早上起来也把我叫醒，她坐在灶边烧火做饭梳头，我就在旁边咿咿呀呀地背，母亲听不懂，就是跟着笑笑。她去河边洗衣服，我也带着那本书，她捶啊，甩啊，拧啊，我还是咿咿呀呀地读。小学班里的同学都是一个村子的，全班的父母也都相互认识。对面洗衣服的女人夸母亲会教孩子，母亲大笑：“吓，我不认字，她爸爸上个初中写个字儿比鸡刨的还难看，我们两个没一个人教过她们。”母亲真是从来不在乎成绩，她只看重孩子长得好不好，干活儿勤不勤快，会不会做饭做家务，我们爱读书会读书这件事儿从未给母亲带来一丝优越感。 家里最勤快最能干像母亲的是我的小姐姐，据母亲说小姐姐从小就喜欢叠衣服洗衣服做饭。她比我大三岁，母亲下地干活儿的时候都是她带着我，母亲出门儿时一遍一遍嘱咐她：“麦儿，不能带妹妹去河边，还有不能洗衣服啊，你才五岁，等你长大了有衣服给你洗。”母亲扛着锄头去地里，小姐姐立即拿出我的碎花小围兜拉着我的手就往河边跑，她五岁，我两岁。洗衣粉沾上水，出来好多泡泡，我开心极了，弯着腰去够那些泡泡，小身子越蹲越低，终于一个跟头就栽到了河里，小姐姐吓得一直哭。碰巧看菜园子的女人来河边提水，看到一个小脑袋在水里冲啊冲，放下小红桶一把把我“舀”了起来，天哪，原来两岁的我是那么小。 母亲和姐姐们在桥下洗衣服，父亲和哥哥在桥下洗澡凫水。老桥是人们晚上干完活儿回家的必经之地，男人们直接扔了锄头往河里跳，游几圈儿，泡一会儿，舒舒服服地回家去。哥哥还在桥下捉过许许多多的鱼，从石碑缝里掏出好多好多小螃蟹，他也总是带着我，不过因为他水性实在太好，从没让我淹过。 我学会游泳后非常自大，非要让不会游泳的小姐姐从对岸抱着个盆儿往这边游，我游到中间接她。只是她还没来得及游到中间，盆儿就翻了，姐姐也掉到了河里，一同栽进水里的还有小雨和兰兰，她们仨围成一个圈儿在水里探头探脑，所有人都笑着看，只有我哭着大声喊“救命”，最后看我哭出了眼泪，大家才相信她们仨是真溺水了，不是在水里跳着玩儿。队长的儿子立马跳下水，把她们仨拽到了石板上。为这，三个妈妈跑到队长家千恩万谢。我想着母亲大概是要骂死我的，最后她却夸了一句：“还行，知道喊救命。” 不知道从什么时候起，小河变黑了，越来越瘦，河上飘着厚厚的水葫芦和麦秸秆，像一滩死水，河两岸的白杨林被人砍去，坡上的土老往下滑，坍塌得不成样子。村里人越来越少，没有人再去桥下洗衣服。 今年夏天我回家，带着小侄子在村里玩儿，母亲像当年交代姐姐一样交待我：“秋，不要带小石头去桥上啊，桥快塌了。”老桥要塌的话被人们说了好多年，身子都塌下去了，她一直坚持着。 我走到河边，看到她的腰身快要断了，桥头竖着牌子，上面红色大字写着“此桥危险，禁止通行”。我大着胆子走上去，大概它真的是大去之期不远矣。 |
|
|
