|
 父亲一早上就频繁打电话，要我们回老家去拿菜。院子里黄瓜和茄子都熟了，一天都不能等。我们大院子里，春天门口的那棵桃花开得满树灿烂，地里的小青菜油汪汪的,到了清明节父亲就开始点瓜种豆。他是没有美感的人，种菜毫无章法，不讲布局。这里给种几棵茄子，墙角给丢几颗丝瓜，水井边再洒下几排青椒。母亲在家的时候，院子里的菜一畦畦的，干干净净清清爽爽。父亲的菜园热热闹闹，杂乱无章，像个大傻妞。他的葡萄，爬满了水井架，枝叶乱糟糟的，葡萄也是一颗颗地熟。高兴起来了，就一串串都紫汪汪了起来，让人猝不及防。小鸟们频频光顾，葡萄被一颗颗啄掉。 我们都很少回家，那乱糟糟的葡萄，父亲一个人来不及吃。他就一遍遍打电话叫哥哥嫂子回去摘葡萄，当然经常骚扰的是母亲。他在家里照顾奶奶，母亲在城里照顾孙子。两人每天通很多电话，聊孙子，聊菜园子，聊庄稼，聊村里的是是非非，谁死了，谁家孩子离婚了，谁得癌症了，谁家的孩子不成器。母亲虽然不在村里，但是总能第一时间了解我们村里的大事。 夏天是父亲最焦虑的时刻，因为菜园子的瓜菜水果总是在一夜之间都长熟，他怕浪费又迫不及待向母亲炫耀，还兴奋不已要和儿子女儿们分享。厨房窗子外他种了一大片南瓜秧，叶子大而肥美，匍匐了一地。那厚实墨绿的大叶子长势喜人，可就是不肯长南瓜，花都不怎么开。本来是图它结南瓜的，结果成了观赏植物，这还不算，招来成群的大蚊子。这些蚊子体型巨大，身体修长，个个都是大长腿。小孩子总是被咬的原地打转，边跳边叫。 秋天来了，他的桃树结了满满一树桃子，父亲一天到晚加班加点地吃，吃得牙齿发酸也吃不完。还有他的柿子树，个子很大，叫“磨盘柿”。这柿子也是挂了一树红灯笼，成熟的柿子，软软甜甜的，吸在嘴里，甜丝丝，滑溜溜。父亲热爱他的桃子和柿子，可是他就那么一个肚子。他向别人学来水果酿酒法，把柿子酿成了清凉透澈的白酒，把桃子酿成温暖绵长的黄酒。他睡的那间屋子堆满了酒坛子，空气里弥漫着浓浓的酒香和淡淡的水果香。 父亲不抽烟不喝酒不吃肉不碰调料不吃加工食品。总之是健康饮食的绝佳代表，只需要五谷杂粮和油盐。这些淡淡果香的柿子酒和桃子酒，他自然无福消受。那些酒源源不断送来城里，母亲喜欢喝酒，哥哥和大哥也都是每顿必饮的好汉，他们仨就坐在那里一盆酸菜鱼就着老爹酿的酒。 去年秋天我回家，一到屋，母亲就满脸笑容向我推销父亲的酒。“来，尝尝你老爹的桃子酒，好喝啊。”“来，再喝喝这个柿子酒，可香可香了，你看还清亮亮的呢。”“哦，对了，还有你爸夏天酿的葡萄酒，真甜。”她拿了一只大铁碗，轮番给我倒酒。这些酒也真是好喝，甘甜而清香。很快双腿开始打飘，眼皮也越来越松，我晕乎乎地跟母亲说：“妈，我睡觉去了。”第二天，我还要喝酒，母亲说：“可不敢再给你喝了。盼着你回来和你说话聊天的，你再喝醉了又跑去睡觉了。”据说我表妹第一次尝父亲酿的果酒时对酒的品质和父亲的热情赞不绝口，她热情夸赞父亲说：“姑爹人真是太好了，还长得这么好看。”我妈听了狂笑不止流出几滴老泪，她可是第一次听别人夸赞父亲长得好看。
我老爹真算其貌不扬毫不起眼，就这样他还不修篇幅因而特别显老。前年冬天，我陪他走路，一个老太太看到我挽着父亲的手，眯着一双老花眼，很怀疑地问父亲：“这是你女儿？”小的时候，如果有人说我们长得像父亲，我和大姐一定要哭着回来找妈妈，摇着她的胳膊，委屈地问她：“妈，我长得不像爸爸，像你对不对，对不对？”我们满脸期待和泪水望着母亲，可怜兮兮地等待着她的回答。母亲忍住笑说：“是的，你们都像我，像我，像我。”得到母亲的肯定答复，我们才松了一口气，搽干眼泪，开心地笑了。 老爹不是好厨师，可特别喜欢钻研吃的，还不怕苦不怕累不怕麻烦，只爱分享。蒸一锅馒头，打电话给我：“秋娃娃，我蒸了黑馍馍，好吃的很呢，我一口气吃了八个。”炸个油条，打电话给我：“哎，宋秋風啊，我炸油条了，还用的是香油，你想不想吃啊？”做个卤面，又打电话给我：“是我们秋吧？老爹做了卤面条，太香了，我给你留一些？”当然，他说这些话的时候，我都离他千里之外。哥哥离得近，他就亲自跑来，送上他的黑馒头和大油条。 我和他是绝佳的吃货搭档，只要我在家，他就不担心自己的果瓜蔬菜和馒头油条卤面条。小的时候，院子里的黄瓜还是个小妞妞，尾巴长着一朵娇嫩的黄花，我毫不留情把它们摘下来吃掉。那个时候，他和母亲只敢种不能生吃的瓜果蔬菜，就这样还要防着我，有的时候我是连苦涩都不怕的。高中他偶尔会去学校看我，每次都要带个大烙饼，特别厚实。姐姐有次去学校看我，被我的大脸给震惊了，她无奈的说：“看你还吃老爹做的饼，你现在的脸就是一张大饼。” 他本来不会做饭，可是那段时间母亲不在家，他知道我不爱也不会做饭，最重要的是点不着火还怕油，他就自己去摸索。看着他笨手笨脚忙活的样子，我就不断鼓励他，昧着良心说好吃。可是他终究是太老实的人，完全看不出来我是假意奉承。他越来越有激情，越来越有斗志，分量越来越大，我的脸也越来越大，终究被他养成了个大饼脸。我母亲回来看到被养成大饼脸的我，不解地说：“不对啊，明明是个鹅蛋脸啊？” |
|
|
