|
一条小河的宿命 文/孙光友 （原载《教师文学》2020年1-2月号）
年年清明节回老家，除了跟父母亲扫墓，总忘不了要去看望一条小河，绕着它走走、看看，然后坐下来默默相对，心照不宣。 其实小河早已经不是河了，不知从什么时候开始，就被分割成一小段一小段的，有的成了耕田，有的成了鱼池，有的成了荷塘。靠近我老家的那一段就成了荷塘。 每次我去的时候，荷塘里的水还比较浅，那些遗留下来的残荷枯枝，是小河总也无法拾掇的心事，看起来有些乱，有些无助。荷塘里的蛙声乡音依旧，很容易就触碰到记忆中那些最柔软的部分。而蛙声一旦停歇，整个荷塘便会显出极端的肃静，是那种了无生趣的静，安详得就像父母去世前的样子。 荷塘堤坝上的野草却很是给力，长势喜人，在荷塘四周精心地编织了一个绿色的环。风一来，成排成环的野草全都弯腰鞠躬，颇具仪式感。环外便是一望无际的油菜花地，蜂飞蝶舞，气象万千，复制着尘世的繁华盛景。荷塘躺在这花草掩映的世界，就像一幅遗像，挂在富丽堂皇的大厅里。 我已看不见坟墓里面的父母了，守着这块荷塘，就更有守护父母、守护老家根脉的感觉。 我的老家住在一片田野里，一个毫不起眼的土砖茅屋，却是我孩提时代的王宫。记忆中最深刻的是，老家门前有一条田埂，像一根脐带连系着一条河，很小的一条河。而在当时，我却觉得这条河大到无比，超乎我的想象。 这条河绝对是全世界最平凡的河，没有名字，没有传说，没有名人来过，没有走出过名人，没有人写过，没有人画过，没有人唱过，能够记起它的，肯怕也就只有曾经住在河边的这些人了。 我来到这个世界，吸吮的第一口乳汁，就是这条河的水酝酿出来的，第一次干干净净地做人，就是用这条河里的水冲洗的，第一次站起来走路，就是走向这条河。我的世界与外面世界的连接，也是循着这条河道。 小河在小村里是至高无上的，它是小村的娘亲，一村的男女都是被它奶大的。那个时候的小村什么都缺，唯有这条小河不缺奶。小河就是小村的圣地，那些水草，那些绿荷，那些杨柳，都是村里人的圣物。 听说我还没到能够下地走路的时候，有一次，哥哥和姐姐抱着我跨过河坝的一条沟坎，也许是鬼使神差，他们一不小心，自己跨过去了，我却从他们的怀里掉进沟坎，流进了这条河。就在这一刻，我的命运似乎就交给了这条河。 当时父亲正在犁田，或者说正在喊山歌。父亲是个很有文艺细胞的人，会拉二胡，会唱花鼓戏，会喊山歌，也不知他这些本事是从哪里学来的。他喊山歌的声音不是一般的洪亮，整个村子都能无缝隙覆盖，云会停步，鸟会息声，小河也会洗耳恭听。就在父亲一边犁田，一边运足气力准备飙一个高音的时候，他突然感到一阵心慌，紧接着就听到我哥哥姐姐惊天动地的哭喊。父亲顾不得多想，箭一样飞奔过来，跳进河中抱住了我，我得救了。 这也许就是几分钟的事情，说起来也挺简单。我曾经想过，要是那次我就那样无声无息地走了，这条河一定还是这条河，不会因为一个弱小生命的走失而改变什么，这个世界也一定还是这个世界，不会因为一个未知将来的小孩停止呼吸而忘却运转。但我终究从这条河里逃过一劫，生命对于我来说，对于我的家人来说，结果不同，命运就会产生天壤之别。想象得出，当我吐出那些呛进去的河水，睁开眼睛，灵魂重返俗身的那一刻，我的家人是如何破涕为笑，享受这人世间最不可名状的喜悦的。几十年过去后，母亲每每讲起这个故事时，还总是又哭又笑。 我对小河最初的印象，就是河水特别特别清澈，而且这种清澈是带有质感的，仿佛看得见也摸得着，并能直抵心灵。至今，我再也没有见过同等清澈的河水了。 我刚开始记事的时候，河里还没生什么水草，一眼望去全是水，看得见鱼儿的游动，甚至可以感觉出鱼儿们的喜怒哀乐。看见人来，鱼儿一高兴，就会摇头摆尾浮出水面，嘴巴一张一合的，像在索吻，逗得你分外开心；没心情时，它们就会尾往上翘，头往下冲，一下就射出去老远，让你怅然若失。 一般情况下，水面都平静如镜，太阳，月亮，云彩，都可以沉到水底，舒舒服服地做梦。只有大雨滂沱的时候，河面才噼噼啪啪溅起无数个水泡儿，吵得非常热闹，像有千万张嘴巴在发言。 父亲是一个极其勤劳的人，每天清晨起来的第一件事，就是提着水桶到河里打水，把家里的水缸装得满满的。那水放到水缸里，也能照出人的影子。有一次，家里养的狗突然看到水缸里的自己，大惑不解，汪汪汪地叫了好半天。 按照大人的说法，家里的水缸不能经常空着，经常空着，家里就会受穷。印象中，我家里的水缸从来就没有空过，但家里也一直没有怎么富裕过。不过，小河的水却是极其养人的。 宋·林洪《冷泉亭》诗：“一泓清可沁诗脾。”口渴的时候，拿起水瓢就到缸里舀一瓢，咕咚咕咚喝个痛快，那种沁凉入心的口感，现在再也感受不到了。 面对着一览无遗的河面，我的游戏就是投掷泥块。那被太阳烤得很坚硬的泥块，有的射到水里，砰的一声闷响，还没缓过神来，就懵懵懂懂直接跌入河底；有的则在水面上兴致勃勃地溜几个舞步，满足一下表现欲后，才不紧不慢潜入水中。 有时，我也跟河对面家的孩子比赛，看谁的泥块投得远、跳得欢。一般来说都是对面的孩子投不过我，他就开始骂人。往往这个时候，母亲总会及时地出现，拉我回屋。母亲说：“好孩子不能骂人，打人、骂人、做坏事都会遭报应的。”后来听说对面家的孩子没有考上大学，算是报应了，可他做生意发了财，比我有钱多了。尽管如此，母亲的教导却一直影响着我，现在又影响到我的孩子。几代人的心地，都如同这河水一样清澈。 随着年龄的增大，我对美的事物已有所认知，小河似乎也变得越来越漂亮了。小河的美并不仅仅属于小河自己，也属于小村，小村的每一个子民不仅受益于小河水的哺育，也受益于小河美的滋养。 河边的野花野草不择地势，率性而长，色彩丰富，把小河周边渲染得极富有生气。那些长年累月对河梳妆的杨柳，其柔曼的身姿、飘逸的长发，也流露出越来越多的女人味。有一个大哥哥，用柳条编了个帽子，戴在一个女孩的头上，那女孩美得简直就像天仙一样，惹得那些单身狗们垂涎欲滴。 后来河里渐渐地长出了一些浮萍和菱角。浮萍是绿色的，一片片连在一块，菱角叶是紫红色，也一片片连在一块，像两种风格的豪华地毯，铺在河面上，十分壮观。有时看到鸟雀在上面信步， 颇有名星走红地毯的神气；有时看到青蛙在上面坐镇，大有“春来我不先开口，哪个虫儿敢做声”的气魄；至于那些蝴蝶、蜻蜓等，也很喜欢到那种大场面上去秀秀各自的风采。 再后来河里又长了荷，满河的荷，真是太养眼了。荷叶如盖，沐阳光，浴雨露，没事时站得非常挺拔，仪表堂堂，风稍有暗示，便礼貌地点头，特有绅士风度。那荷花更是超凡脱俗，颜值杠杠的，含苞的娇羞，开着的大方，都有女神的风范。荷丛中冒出的莲蓬，则象一支支麦克风，是专门为满河的绅士美女轻歌曼舞而准备的。 男孩子特别喜欢阔大的荷叶，拿它当伞打，拿它装水喝，拿它做风扇，拿它铺座垫，用处多多。特别是荷叶包的水，喝起来有一股荷叶的清香，可以美到五脏六腑，美到骨子里头。第一次喝这种水的人，往往会成为一生的记忆。 女孩子则偏爱荷花，喜欢拿到手里反反复复抚弄，一瓣瓣剥，一片片闻，还一叶叶放到河里，把自己的心思也放进去，让它们像小舟一样，慢慢浮，慢慢飘，渐渐地，眼睛模糊了，心思也模糊了。 小河的夜色更是迷人。晚上，没有月亮的小河自然是死一般的寂静，而有月亮的夜晚则大为不同。农村的月亮不像城市的月亮，只要出场亮相，就会像初生的一样，格外新鲜，格外明亮。小河在月光下，显得特别柔顺，如同躺在母亲的臂弯里一样，尽情享受爱的荣耀。虫子们也会被月色灌醉，哼哼唧唧不停，又总喜欢忘词，不知所云。 夏夜里，各家各户则会搬出凉板、竹席和椅子凳子，到河边乘凉，一边唠嗑，一边打扇。我们一家自是更加热闹，父亲和哥哥二胡、笛子一起来，花鼓戏和革命歌曲一起上，不仅吸引了河边的诸多听众，还引得月亮和星星也流连忘返。 我最喜欢追逐那些忽闪忽闪的萤火虫，等萤火虫歇在河边的草丛里，就把它们捉住放进一个玻璃瓶，玻璃瓶就成了一个灯笼。母亲总是千叮咛万嘱咐，千万别把它们弄死了，她说得最多的一句话就是“再小也是一条命”。当时，我并不完全懂得所有的生命都值得敬畏、值得珍惜这样的大道理，但我还是会尊重母亲的意见，把萤火虫从玻璃瓶里放出来。当看到萤火虫又朝四面八方飞去，还那样明明灭灭，仿佛在寻找什么时，我就觉得这是做了一件善事，心头升腾出一种快乐感。 小河也并不总是把它美的一面展示出来，美的背后往往也隐藏着诸多凶险。也正是这些凶险磨砺了我们，让我们这些农村出身的孩子，更能从容地应对生活中的种种艰难。 那个时候，农村的孩子普遍生得野、生得贱。大人有大人的事，也不可能时时刻刻都盯着自己的孩子。因此，小孩遇险甚至落难的事情时有发生。有一户人家，夫妻俩没有生育能力，连续领养了三个孩子都淹死了。每每想起夫妻俩那撕心裂肺的嚎哭，我就庆幸自己每一次都能化险为夷。 菱角和莲蓬是小河送给小村人最好的美食。因为贪吃，小伙伴们会经常拿着晒衣篙去拨摘菱角，河中心的拨不到，就会把家里的洗澡盆偷出来当船坐，划过去摘。澡盆毕竟不是船，必得百分百的小心谨慎，才不至于翻盆落水。这样的冒险，无疑就是在玩命。那夫妻俩淹死的三个孩子中，就有一个是因为坐洗澡盆摘菱角出事的。 摘莲蓬也是极其危险的事情，一个人不敢，往往是几个小朋友一起下水，慢慢地往河中央方向摸去，等到水齐脖子了就不再向深处走。然后就仰着头在荷从里寻找莲蓬，每发现一个莲蓬都高兴得哇哇叫。等到摘得一些莲蓬上岸，浑身上下不知要被荷杆刮出多少血印。 有一次，我突然看到一个超大的莲蓬，一兴奋，就忘了控制脚下的移动，不慎掉进一个深坑，水一下就淹没了头顶。幸好那时我已稍稍懂得了一点水性，几番挣扎之后，才拉扯着河杆到了安全区。也就是凭着这一次次历险，我们都由旱鸭子变成了水鸭子，让以后的生命有了更多安全保证。 这河也有干涸的时候。那时大人们就都拿着铁锹去挖藕，无论挖多少，都归自家。我父亲是方圆一带最好的劳力，在生产队出工时，脏活累活总是抢着干，挑担子的事一个顶几个，挖藕自然也比别人强很多。父亲挖藕，我总是守在岸边，看着父亲从河泥里把一支支鲜藕取出来，很是佩服。父亲挖出的藕堆比别人的高了许多，我也特别骄傲。天要将黑的时候，父亲把藕一担挑回来，还哼着花鼓小调，我也就跟在后面一路小跑。那个时候，我真是特别喜欢这种跟在父亲后面奔跑的感觉。现在想起这些场景，还很温暖。 后来村里修了一条公路，父亲母亲响应上面做居民点的要求，我家也搬到公路边住下了。离开那条小河，就像婴儿断奶一样，原来那种近乎原始的宁静生活就此打破。我也从这条公路走向学校，又走上了工作岗位。在这个过程中，我一直为生存和生活打拼着，不知不觉间，先是父亲早早地离开了我们，后来母亲也去了天堂。 我突然感觉到了生命当中的某种严重缺失，这让我站在城市的街头，总是恍恍惚惚。我知道，带给我生命的源头就此掐灭了，就如同那条小河，再也流不动了。中国的传统文化素有“死生有命，富贵在天”之说，所有的人和物，生命无论长短，总归会有自己的宿命。小河的宿命，就是父母亲的宿命，就是老家的宿命，我也同样逃不过宿命。 但人的宿命也并不止于生命之火的熄灭。“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”臧克家先生的诗歌《有的人》便很好地诠释了这一人生的真谛。小河的清澈与美丽，与父母亲勤劳善良的美德是一脉相承的。小河没了，荷塘还在，想起荷花盛开的景象，也不失为一种好的结局。父母走了，血脉还在，我们还在一代代延续他们的基因。物质形态虽然发生了变化，精神却已植入土地、植入人心，流传后世。 每当我从往事中回头，依依不舍离开荷塘的时候，我都会认真地照一张相。荷塘成了我生命的背景，那条记忆中的小河，永远在我心中流淌。
孙光友，湖南省特级教师，湖南省作家协会会员，湖南省教师作家协会常务理事。
|
