记不得自己多大了，去年就问老婆三次。老婆笑着用无名指敲打我脑袋，说：你真是活宝，记不得自己年龄了。然后弯腰，双手捂住膝盖歪头看我，拖着笑声说：真的假的。
我挠头说：我比你大三岁，你今年多大？我这人虽笨，不过复杂的加减法，还是难不倒我的。老婆看我认真的样子，笑得直不起腰来。上气不接下气地说：我也记不得了，这事还得问问我妈。
胡扯，她妈都死七八年了。
昨天，活比较累。我感觉身上骨头架子都散了，胃还一阵阵地疼，捂着肚子，额头冒汗。好不容易坚持到下班。最近也不晓得怎的，牙龈老是出血，还动不动冒虚汗。浑身提不起劲来，总觉得要有大病来袭。还没到七老八十，怎么回事？回家洗完澡问老婆，我今年多大？老婆伸出手，弯下中间三个手指，在我眼前晃了几晃。说：巧了，明天是你生日。
是吗？我怎么不觉得自己已经到了这个年龄段了。是不是记错了。老婆瞪我一眼，提篮子前院去了。不对呀？几年前还跟厂里小年轻短程速跑，反应和速度不比他们差多少。良心说，他们见我豁出命的样子，就让我。明天就是我生日，我得去看自己老成啥样子了。
平时不喜欢照镜子，自己脸大，五官摆放位置不恰当，牙齿因两次车祸变得上下不称，凹凸不平，形象地说，就是一堆乱坟岗。就我这形象演丑角什么的，根本就用不着化妆。拿个最佳丑角奖，希望还是大大的。外行人，也不晓得有没有这个奖项。有个当官的兄弟，在外人面前，对我视如陌路。我理解，我的长相给他抹黑，那架势跟我兄弟可能影响他的仕途。
不看不知道，一看吓一跳。镜子里是我吗？难看我晓得，上了年纪的人，皮肤松弛，一身的"沙丘"。骨骼有些萎缩。通俗地说，一部老机器，勉强能维持运转，但内部零部件都已老化。指不定哪天出事。一个跟头或许一个跌倒，也许这辈子就甭想爬起来了。父亲九十岁那年就是下床时跌倒。没能站起来，一月后过世了。细看一下自己，猛发现背怎么驼了，想直可怎么也直不起来了。真的老了。能吃能喝能蹦能跳，也是提起十二分精神，只是心态好罢了。跟体质和健康有何关系。人老心不老，光有童心有啥用。丢三落四，这儿疼那儿痛，说明一切了。看情形不服老真不行。精力体质容不得你逞强。
这人高兴起来满脸阳光，身轻步快，看啥都顺眼，走道都想哼个歌。一旦失落起来。满脸愁云。黄土都埋到脖子上了，还能有几年奔头。也许五年，庄子上六十四五岁去世的人不少。邻居叔叔六十五岁，看似好好的身体，也没说这疼那痛。去年中秋节都没过，一睡就睡去阴间了。有睡床久病的老人说，死得干脆，少受罪。人死了总是件悲哀的事情，我不舍得。有句古话，人在世上埃，不去土里埋。
没病没灾人都不怕死，说死了清静，真到要死的时候又害怕起来。有十年八年的阳寿。可挣不了钱，多病的身子进了医院咋办呢？指望儿子，可人家也不是开银行的，挣来的钱有自己的用处。没退休工资，是我们乡下老人的软肋，也是最痛处。人们嘴一张会说：干两年该退休了，其实农村人不配谈什么退休两字，不干没钱，没钱进不了医院，百病的身体疼得你寝食难安。为进医院能掏出一把票子。为不向子女伸手，那也要看子女有没有。为不向亲友张嘴，那也要看亲友乐不乐意。只要有一囗气，就得干活。为的是什么？为的是为子女减轻负担，为的是活着的尊严。养儿防老，其实只是一个口号而已，能动的时候攒些钱最为靠谱。
这人到了一定岁数，思维逻辑可能错乱。话也会多起来，看不惯的事不是心里有数，而是非要说出来。至于有什么后果，却全然不顾了。近年来乡下掀起一股老年旅游风。东一日游，西一日游的。把手直接伸进老年人的钱袋子。老人在快乐生活的蛊惑下，乐意为此花费，也算是真正过上了富足自在的日子。冷静下来算算，乡下老人每月百把元钱的养老金，一年近二千块钱，能经得起几折腾。这还是小事，近年来，优质教育带来的学区房，掏空了普通百姓的口袋，百分之九十的人家还货了款。文化不高的乡下人，为子孙能够上好的学校，离开自己熟悉土地，来到连一口水，一根葱，一棵菜都要钱的县城里。手头本来就不宽松，进城以后就更加紧巴巴了。
再说了，乡下老人比不了城里老人。城里随便一个歪脖老人，瘪嘴老太太退休金每月都在四五千以上。住医院单位掏钱，死了有丧葬费。人家去旅游花上万儿八千的，根本不在乎，小钱。有兴趣，腿脚活便去国外了。
农村人想潇潇洒洒过日子，最好要惦量惦量自己的钱袋子。世界的繁华，景区的美丽，比不上你的一日三餐重要。在生存面前，举止还是实诚一些。
不知你相不相信，人不管什么时候，想到的都不会是自己，而是子女。贪官贪了那么多钱，问其原因。为子女有好的生活。为子女赢在起跑线上，不惜重金。为子女花钱如流水心甘情愿。有个婚庆公司的老板背地跟我说，现在人就是人傻钱多。为子女有面子，为一个虚有的场面，一个可有可无的派头，花几万甚至十几万块钱，请来婚庆公司，调侃一些无聊话题。两小时一过，什么也没捞着。早年，一部自行车，一部手扶拖拉机就能迎娶的新娘，现被当成笑话。你能办我也能办，没条件的，创造条件也要办。红火了婚庆公司，造就了众多富豪。中国人的从众心理何时休？啥时候合理消费，理智消费。深入到骨子里的攀比心理，我看短时间内不会烟消云散。
年轻人也好，老年人也罢，一遇到伤感的时候，平时不承认的错，内心会慢慢反思。几十年来好事做得不多，犯法的事没沾边。要不能坐这里好好说话。要说亏欠的话，我一生最对不住的就是自己两个儿子了。
自己一介布衣，啥本事都没有。没能给儿子一个好的生活。四五岁就将他们带到棉花地打头摸杈，施肥拔草。带到水稻地拖秧布秧真是满身泥土满眼泪。到了十来岁，兄弟俩夏天下小网捕鱼摸虾，卖钱补贴家用，积攒学费。冬天拾草，帮大人倒腾自留地。一想起懂事的儿子在家中，为省下二块半钱，没买一次性拖鞋进电脑室，用塑料袋套脚上，被老师拦在门口。心里就滴血。到大房买车没本事拿出一个铜板支持儿子。看看人家为儿子找好工作，帮儿子买房买车，心中陡生愧意。看着为生活奔波的儿子，看他们疲惫的身影，心疼又无可奈何。
不说了，说多了烦人。理理自己花白头发，心里一阵酸痛。还没到给自己写总结的时候。但生日是过一个少一个了。其实生日就是一副担子，一头是苦难的过去，另一头是艰难未来。过去，有喜有泪，一去不返了，没什么留恋。未来，挺力前行，身体允许情况下，做些力所能及工作。老话说：走着吃总比坐着吃强。坐着吃比躺着吃强。到什么时候说什么话吧。
生日也像一根往死里拧的螺丝，到了生日，就往死里拧一丝，指不定那一天，拧到头，我的大限就该到了。
