山重水复的亲情刘荒田 女儿和女婿带着两个孩子来旧金山看望我们。小A昨天就一个劲地告诉妈妈：想念外公。可是，她看到我光顾笑，不说话了。在客厅
，我拿下一幅嵌在玻璃框里的黑白照，让小A看。 这是我家早年的全家福，摄于老家，时间是1980年春节过后。那是照相依然奢侈的年代。我
和妻子、儿女一起去姐姐家拜年，从香港回来的姐夫带的照相机，在青砖村屋的阳台，拍下这幅至为珍贵的照片。那一年，我32岁，妻子不到30
，儿子六岁多，女儿一岁多。我们出国后，这幅照片挂在家乡老屋厅堂的墙壁上。那些年，邮递员的单车铃声如果没在门前响起，父母爱指着照片上
的孙儿女，揣测他们长高多少。80年代末，父母移民时把照片带来，它又变为我回忆旧事的依托。 我指着照片上的外婆问小A：“她是谁？”小
A干脆地说：“妈妈。”我指着照片上的自己问：“这个呢？”她迟疑了一下，说：“另外一个爸爸。”我指着照片上的女孩，小A说：“是我。”
照片上傻里傻气的大脑袋男孩，她不可能认出是大舅父。小A的逻辑该是这样的：把外婆当妈妈，是因为母女相像，此即“欲知太太老来的模样，只
需看眼前的岳母娘”。照片上的外公，黑发浓密，青春犹在，哪像现在，很快就具备加入“无毛党”的资格，加上一脸沟壑，她断断无法把两个人联
系起来。在小A眼里，“妈妈”旁边的男人，只能是“爸爸”；但不像爸爸，所以这般设想。既然照片上的大人是“妈妈”，而据老妻权威的断定，
女儿小时候长得和小A一模一样，小A早就有“认出自己”的本领，所以产生美妙的误会。 我顿时激动起来，但不好向在旁的女儿说出。两个孩子
放下照片，捉迷藏去了。我陷入沉思。亲情，山重水复的亲情，从万里外的家山逶迤而来。 拍下这幅照片后数月，我们走上移民路，一家四口在太
平洋另一边安家，至2017年已37年。进入2016年后，我爱念叨王安石的诗句：“三十六陂烟水，白头想见江南”。异国光阴，若把一年当
作“一陂”，我们已涉过三十六陂柳暗花明。一直在身边的是亲情。我和妻子过去没有放弃抚养、教育儿女的责任片刻；儿女接棒，分别建立家庭。
生命存续的链条上该具备的甜酸苦辣，春华秋实，全体成员不曾错过。 在一起，是亲情的核心。别说金钱、地位这等身外物，即便是与亲情成因果
关系的家世、血统，也未必具有绝对意义。贯穿生命全程的，只有爱情所衍生的亲情。它漫长，以每个晨昏、每个月、每个年份，不间断的共同生活
，熨贴、巨细无遗的分享、分担，伴随上一代，直到老去，扶持下一代，直到独立。它以无数绵密的细节，在每一张日历上填写呵护、牵挂、照拂、
期许。消逝的生命只存记忆。如今，全家老小一起吃饭，儿子喜欢挖老爸从前的糊涂事，笑成一团。 美国随笔名家布莱森记载驾车遍游美国小城所
见，写到宾州高速公路上一个“模样最孤苦”的驾车人，用上教人莞尔的句子：“没有一丝妻子儿女的痕迹”。难道亲情显而易见地“写”在一个人
身上？是啊！它是人生的全部底气。生命的行进，后半段一路删减，最后留下的，亲情而已。 这幅四人黑白照上方，挂着一幅彩照，前年感恩节拍
的全家福，成员扩大为九位。两幅照片之间，就是山重水复的亲情。我轻轻哼着英文歌曲《日出日落》：“岁月飞逝，季节更替，满载欢欣与泪水-
---，这就是我曾手把手的小姑娘，这就是当年的小男孩-----日出日落，日出日落”。此际，泪水洒落键盘。 |
|
