|
泽畔时光 2016年3月31日，那是林丽源一生中最后悔的一天。 当天，她和丈夫梅葆玖与友人一起在王府井一家餐厅用餐。 酒足饭饱后，梅葆玖轻轻起身，附在林丽源耳边说：“我去趟洗手间。” 刚走出没两步，他仿佛意识到什么似的，突然转过身，朝妻子挥了挥手。 从洗手间回来，他一个踉跄，重重摔倒在地。 从此，他再也没能醒过来。 下意识的挥手，竟成了人生的诀别。 而他的去世，也让林丽源陷入深深的痛苦与自责当中... 一、陌上人如玉，公子世无双。 梅葆玖和父亲不一样，他出生在一个好时候。 他出生时，父亲已经是大名鼎鼎的名角。 鲜花簇拥，人声鼎沸。
他不需要和父亲一样在拥挤的小胡同里讨生活，他生来就在砖红色小洋楼里长大。 他也不需要和父亲一样因为纷飞的战火而担心有没有明天，在父亲的庇佑下，他的童年安定顺遂。
最幸运的是，他的父亲温和而宽容，从不打人骂人，家庭和睦而温馨。 身为梅兰芳之子，他似乎注定要比别人过得自在一些。 但事实上却并非如此。
他是家里的第9个孩子，是父母亲40岁晚来得子的心肝宝贝。 虽然排行第九，可他却只有两个哥哥和一个姐姐，其他 5兄弟姐妹全都不幸因病夭折。 9在中国人眼中一向是个极好的数字，恰好他排行第9。 作为家中最小的孩子，祖爷爷亲自为他取名“葆玖”，寓意健康长久。
在父亲的光环下，他确实享受了几分特权。 他家住上海思南路的小洋房，和他念书的盘石小学，只有一墙之隔。 学校知道他是梅兰芳的孩子，破例为他在墙上开了个小门，方便进出。 能够享受良好的教育，享受几分特别的优待。 除此之外，他在父亲的鼎鼎大名下过得并不轻松。
总要有人继承父亲的衣钵，本来，已经选定了接班人是他的三哥。 奈何三哥不幸身染白喉去世，这个重任就落到了年纪最小的梅葆玖身上。 梅葆玖并不喜欢唱戏。 他从小接受洋派教育，是那个年代的“赛博男青年”。
他喜欢新事物，爱摆弄机械，最大的愿望是成为工程师。 比起戏袍珠花，他更喜欢拆小汽车、拆留声机。 甚至于后来梅兰芳留下的所有完好宝贵的影像资料，都是他几十岁时用亲自组装的录像设备去录的。 但为了继承父亲的衣钵，他只能将梦想变成爱好。
白天在学校上课，晚上要回家学戏。 每逢父亲表演，他一定要在旁观摩录音，再拿回去反复学习。 练功要练嗓子，练身段，要踩着高跷来回跑。 轻则摔个屁股墩，重则摔倒鼻青脸肿。 “我们都觉得他太忙了。”他的发小吴迎这样评价道。
可不管他怎么努力，对他的表演，观众们只有两种评价： “和他父亲真像”或者“一点都没他父亲的神韵” 他永远要被笼罩在父亲的阴影下，接受观众近乎严苛的凝视。
一次，他在舞台上表演《天女散花》。 因为舞台太小了，演出中他不小心从台上摔了下去。 事后，无数批评和指责朝他涌来，骂他枉为梅兰芳之子。 面对外界汹涌滔天的议论，梅葆玖从来没有任何不快。 他本来对戏就不上心，继承已经是他勉强能做到最好的事情，更不要提超越了。
这种得过且过的心态没有持续太久。 直到父亲去世，梅葆玖才真正明白了“传承”的分量。
二、盟定三生约，共谱月下曲。 林丽源是正儿八经的名门闺秀，其父是四川远近闻名的富商。 她聪明、端庄，和梅葆玖一见如故。 门当户对、势均力敌。 这段感情在所有亲友的见证下开花结果，陪伴梅葆玖走过了最艰辛的岁月。
梅葆玖并不发自内心地喜欢演戏，但他却是主动选择了演戏。 在他的记忆中，父亲总是一副温文尔雅的模样。 对待身边的人，父亲永远宽容以对。 可当日本人找他演戏时，他却刚强无比，拒不出演。 温柔又坚定。
父亲于梅葆玖而言是温暖的烛火，照亮他的人生，照亮他前进的方向。 为了不让父亲的技艺失传，他在自己并不喜欢的领域甘之如饴。 1961年，他的烛火灭了，梅兰芳突发心脏病去世。 与此同时，那场轰轰烈烈的运动开始了。
男旦禁止登上舞台，梅葆玖唱不了戏了，连开口吊嗓子都不行。 甚至，他还被打成右派，上街游行。 在这种情况下，梅葆玖首先担心的不是自己。 “我们离婚吧。” 他忍痛对妻子说出了这句话。
“我不想拖累你。” 他压根不敢看妻子的眼睛。 “我不想和你分开，你需要我，妈妈也需要我。” 林丽源的语气里有着不容置疑的坚定。 当时，梅兰芳的遗孀福芝芳年岁已大，久卧在床，期间一直是由林丽源细心照顾。 如果此时她离开，那么家不成家。
在他最狼狈不堪，撑不下去的时候，是林丽源在一旁安慰： “会有出头那一天的！” 在他为所受的不公平待遇愤怒恼火时，是林丽源在一旁宽解： “谁生气谁是傻子。” 林丽源用她的温柔，一点点消磨了梅葆玖的悲伤与愤怒。 久而久之，他竟在那种境地下乐观起来。
“梅葆玖，轮到你去了！”有人在门口喊他去日常游行。 他不以为意，一脸乐呵呵对妻子说： “我'上班’去了！” 纵然身处黑暗，有你在，家就是桃花源。
梅葆玖在妻子的陪伴下挺过来了，可对于梅派来说，这几乎是灭顶之灾。 回想起父亲的谆谆教导，与父亲同台演出时的点点滴滴，梅葆玖此时才终于明白“传承”的含义。 1981年，大运动结束后，北京举办了一场纪念梅兰芳逝世20周年的演出。 作为唯一的传承人，梅葆玖被邀请上台演出。
时隔14年，唱腔如昨，物是人非。 林丽源痴痴地看着舞台上的丈夫，回过神泪已染红了眼眶。 出走半生，此时的梅葆玖已经不是曾经朝气冲天的翩翩少年。 岁月给他以磨难，他回报岁月以沉稳。
“我不是大师，我就是个干活的人。” 他主动扛起了梅派的大旗，只是这次，他不再是孤身一人。
三、小楼斜影疏，良人如初顾。 为了将梅派发扬光大，他成立了“梅剧团”。 梅剧团的创立并不一帆风顺。 一开始，就因为资金问题险些生存不下去。
看着丈夫每天因剧团的事抓耳挠腮，林丽源主动将自己用来做生意的一大笔钱交给了他。 她自己，也主动担任起剧团的艺术顾问，极大地分担了梅葆玖身上的压力。 对于梅葆玖做出的所有决定，林丽源永远是他坚定不移的守卫者。
一次，梅葆玖邀请了几位领导来看彩排。 同时还邀请了几位戏迷，想多听听大家的意见。 奈何戏迷们的热情太高，来的人有点多，到场将近1000人。 本来是为领导准备的彩排，这下警卫们不乐意了。
他们直接拿着话筒大声驱赶无关人员，态度恶劣。 突然，人群中一个女士站起来铿锵有力地说道： “他们都是梅先生请来的客人，戏又不是只给领导看的！” 警卫不以为意，问： “你是哪个单位的？”
“我不是哪个单位的，我是梅葆玖的夫人！” 语罢，全场寂静无比，警卫们面面相觑。 在林丽源的支持下，梅葆玖为梅派戏剧的传承，大刀阔斧的进行了一系列新的尝试。
将中国的京剧和西方的交响乐相融合，于是新的《大唐贵妇》问世了。 将电子科技和传统戏剧相融合，于是3D的《梅兰霓裳》诞生了。 他给《梅兰芳》、《霸王别姬》做指导，上综艺《天天向上》做宣传。
在戏剧传承上，他紧随时代。 在私下里，他也永远是那个站在时代浪潮顶端“赛博男青年”。
50岁学开车，天天开车带妻子兜风。 眼馋别人的直升机，一把年纪非要自己学着开一把。 在台湾省听迈克·杰克逊的演唱会。 爱好摆弄汽车，被沃尔沃请去做代言。 最喜欢吃巧克力和奶油，家中常备咖啡和可乐。
做好了传承，然后也做好自己。 如果说梅葆玖这辈子还有什么遗憾，那便是没能拥有和林丽源爱的结晶。 早年间怕耽误演出，梅葆玖夫妇迟迟不肯要孩子。 后来经历父亲去世、被划为右派之后，母亲福芝芳因备受打击，身体每况愈下。 在这种情况下，要孩子更成了奢望。
一晃生活渐渐好起来了，夫妻二人的年纪也大了，早就错过了能要孩子的年龄。 晚年虽无儿孙绕膝之乐，但在猫咪的陪伴下，生活倒也并不显得无趣。 老两口最喜欢喂流浪猫，但凡见到路边脏兮兮小可怜，必定是要领回家来的。 久而久之，家里便成了猫的天下。
每次梅葆玖出国演出，带回来的要不是猫粮，要不就是最新款的猫爬架。 梅葆玖有很严重的哮喘和气管炎，猫的身上带有太多的病菌和致敏原。 医生建议二老少和猫接触，至少不要让他们上床，爱猫如命的他们又怎么能听进去医生的话。
或许是上了年纪，梅葆玖的病一日比一日严重，最后甚至到了出门就要带氧气瓶的程度。 只是让林丽源没想到的是，二人的分别竟然那么突然。
四、岂料鸳鸯棒，分飞相思苦。 2016年3月31日，梅葆玖和妻子一起去赴友人的约。 出门前梅葆玖撇一撇嘴，撒娇的说道： “这次就不带氧气瓶了吧，实在太麻烦了。吃个饭而已，不会有什么事情的。” 看着一把年纪还撒娇的丈夫，林丽源真是又心疼又心软。 想到最近他的病情还算稳定，便轻轻点了点头。
谁承想，就是上个厕所的功夫，他突然气管痉挛，一个不稳摔倒在地。 等到120赶到时，他已经90%脑死亡，只能靠一堆机器维持最基本的生命体征。 和众人预想中的不同，林丽源并没有表现的太过悲伤。 她一个人静静的坐在重症监护室门外，一如往常的端庄平静。
亲友们闻言赶来探望，反而是她先安慰起情绪失控的友人们。 医生说病人已经陷入了深度昏迷，言下之意是让家人早做打算。 可是聪明了一辈子的林丽源，这次却没有听出医生的弦外之音。 又或许，她本能的选择不去明白。
她想尽办法要唤醒昏迷的丈夫。 突然，她想到梅葆玖最喜欢听得就是《梨花颂》。 如果有人在他身边唱《梨花颂》，他一定会有所反应的。 她仿佛抓住了最后一根救命稻草，急忙拿起手机给梅葆玖唯一的男旦弟子打电话，语气却不疾不徐，依然得体大方。
当熟悉的旋律在耳边响起，梅葆玖的心电图上终于有了大的波动。 他听得见！ 那一刻，林丽源终于忍不住泪如雨下。
她马上找来一个收音机，片刻不停的播放他爱听的《梨花颂》。 怕他听腻了，林丽源又给他放他爱的相声。 怕他听多了嫌乱，她还会在他耳边轻轻的讲家里的猫又长胖了，上个月种下的小芽又长高了几分。 可惜，奇迹终究没被等来。
二十多天沉默无言的陪伴，是他对这个世界最后的眷恋。 5月3日，所有朋友都来送梅葆玖最后一程，他的人生从此正式落下帷幕。 在人前，林丽源从来不会透露半分悲恸。 但当她一个人回到家中，顷刻间就卸下了所有伪装。
“为什么不带氧气瓶？” “为什么不陪他一起去厕所？” 她懊悔、自责、痛苦，将一切过错推到了自己身上。 好在，还有侄孙梅玮陪在身边时时宽慰着： “玖爷爷是有福的，走前吃饱了饭不说，还和奶奶告了别。没有痛苦，体体面面。”
梅葆玖去世后，林丽源接过了他的事业。 她将丈夫的遗产拿出三分之一捐给梅兰芳基金会。剩下的，尽数用来支持梅派演出。 她将梅派照顾的很好，将猫咪照顾的很好，也将自己照顾的很好。
2021年9月11日，林丽源因病逝于北京。 “梨花落，春如泥，此生只为一人去。” 迟到了4年，梅葆玖一定一边哼着《梨花颂》，一边慢慢等着她归来... |
|
|
