|
【前言】 【正文】 全城静默的周末，让我眼眶湿润的一幕
文 / 宇保贵 
早上九点多走出去的时候，寒意还重。街道上冷冷清清的。即使有几个人，也是紧捂口罩，眼神警惕。街边停着一辆电动车，车把上挂着厚厚的风挡。车上，是个二三十岁的美团外卖小哥。身上裹着黄色的厚厚的棉衣，头上戴着黄色半盔。他的身体臃肿地蜷伏在车把上，目不转睛地盯着手机屏幕。生怕错过一单生意，这也许只是我的臆想，他可能在无聊地刷抖音。
但是，现在还远不到饭点，全城静默的周末，如果不是不得已，他也不必这么早就在冷风中候着了。今天能有几单，不知道；这样辛劳如蚁的人在这个北方小城的街头有多少，不知道。这几年，他们是如何熬过来的，生活还是否还能维持，除了他们自己，没有多少人会关心。很长一段时间，他的注意力全在屏幕上，没有注意到我一直看着他，更不会注意到我已眼眶润湿。
不忍细看，疾步向前，沿街店铺门有的被一把冰冷的锁头锁上，透过玻璃窗看到的是乱七八糟的桌椅，有的则早已被灰色的卷闸遮盖，一片死寂。
过了四面全是红灯的十字路口，路边是个修自行车的，正在左手使劲撑着气筒，给刚刚补好胎的电动车充气，旁边是一盆污浊的冷水。
不远处，排着长长两列队伍，一定是正在等候做核酸的人群。
三年了，情况一天糟比一天，我们以为荒谬的东西，后来被论证为是真理；我们以为只是暂时的忍耐，后来变成不得不习惯的常态；以为马上就要结束了，却发现一切才刚刚开始；我们曾寄望于明天，后来才发现，最好的时光已经成为过去。时代洪流的裹挟下，每个人都是其中片片无助的草芥，无法幸免，只是早晚罢了。阴光虽亮的刺眼，但没有一丝温度。萧瑟的风时时扫过街道，现在已过小雪，千里冰封寒风凛冽的日子就要来了。那天在电梯里碰到了，我问：生意还行吗？她勉强笑了笑，说，唉，一天也没几个人，更别说成交了……关不起，但，真的撑不下去了……
|
