|
今天，是经济学家邓克生逝世46周年祭日。邓克生是湖南长沙人，1911年出生，1936年投身抗日救亡活动，1938年出任民营的《观察日报》总经理，毁家为革命。1941年进入苏中根据地工作，历任苏中行政公署财经处秘书、华中银行总行副行长、江苏省财委副秘书长等职。1953年秋转入理论战线，历任江苏省委宣传部副部长、省委党校副校长、省经济研究所所长和省哲学社会科学研究所党组书记、副所长等职，先后撰文论述价值规律在生产和流通中仍有作用，主张社会发展的现阶段要继续商品生产，鼓励农村“包产到户”；著有《商品自传》《揭开商品价格之谜》《生产力和生产关系》，生前两次遭受打击迫害，备受摧残。1976年11月28日逝世，享年65岁。 邓克生之子邓伍文是我们的好友。特发表邓伍文2000年撰写的悼文一篇，以示纪念。
邓克生1976年4月在家中 24年前，送走了爸爸，那年，我24岁。说起来，和爸爸一块儿生活了24年，其实我16岁就离家插队再当兵，真正和爸爸相处的，是一段只知贪玩的年岁，记忆中，倒是有过许多说不清的问问猜猜。 爸爸和我们逗乐，多半在餐桌上，多半是设问猜题。他爱打谜，兄弟姐妹们会七嘴八舌地猜，猜出了一阵欢喜，猜不出了就绕着法子套答案，爸爸呢，就一点点地缩小范围，不过，或下次亮底，或让你饭后查字典，一般不当场揭底。一次，他先从最难写、笔划最多的字开口，问呀猜的，绕了一圈，才老腔老调地哼出：“直在其中是也，直不在其中非也——”上身还随着长长的拖音摇晃，爸爸说这就是谜面，打一字。我们越是发懵，爸爸越是卖关子，直到阿姨催着收拾碗筷了，他才提示“删繁就简，笔划不多也。”忽然又问：一划的字有几个？姐一句弟一句马上答全了。再问二划的字有几个？大家凑来凑去，他总是摇头。直到允许我们翻字典，报出“乜”字时，爸爸笑了，我们才恍然大悟，谜底总算出来了。 不几天，又是在餐桌上。爸爸先评点上次制谜、报谜和猜谜的思路，又出了一条新的：“看你人不像人鬼不像鬼，叫你勤劳你要躲懒，我要不认识你的'哥哥’，还不知道你姓甚名谁。”依然打字谜。他边讲谜面，边指着我，好像我就是谜条中的懒汉。刚从雅致中悟到几分谜趣的我们，又摸不着边际了。不知从何下手，便一句句套他的范围，最后限在了“三画以内，读一年级就认识”。不过他说查字典只会竹篮打水一场空，关键是认识那“哥哥”，还给谜面加了个注释，说认识“姐姐”也成，算是最大的提示。这道谜，最终不是被猜破，而是他点破的：一个字典上不收却人人认识的符号——“々”。这个准字谜，不知道是他的自产自销，还是拿来主义。我这个“弟々”虽然当了回不学好的懒汉，却开始感悟到玩文字的趣味，还天真地想过，让爸爸为每一个汉字制一条谜，我们永远猜下去，那多好玩。 其实，以文为生的人，闲暇时拈取三字两句同周围人打打趣，本是家常便饭。爸爸逗乐时，会冒出地道的湖南话“几好玩啦”“几有味啦”，意思是多好玩，多有味呀。有一次，他让我们把“放”“狗”“屁”三个字换着位置说一说，这一回不用费脑子猜，我们争着表现：“狗屁放”“放屁狗”……恰巧又是在饭桌上，虽然阿姨沉下了脸，可我们忍不住笑成一团直至喷饭。笑够了，我们也知道了这就是排列组合，也知道了各组词意的不同。许多年以后，我读汉语的短语结构，读形式逻辑，听着老师的讲解，盯着书中的例子，脑子一滑边，眼前宛若晃动着爸爸的身影，耳畔又飘来那浓浓的湖南腔，“几好玩啦”…… 爸爸带给我们的，轻松的语言游戏远多于一本正经的思想教育。不记得几时挨过爸爸的训，倒是记得一次我和哥哥打架，被回家进门的爸爸撞上了，他没吭一声，反把碍事的桌椅挪开，为我们拓开“战场”。吃了亏的我，真有点儿恨爸爸，不知他是怎么想的。要说小孩总猜不透大人的用意，我们更不会思想爸爸的思想。大起来了，读爸爸留下的文字，包括政治运动中的检讨交待，渐渐从那通俗到家的大白话里，去体悟困境中的喜笑怒骂，似乎就明白了些许。其实当年的爸爸并不轻松，不知受多少条条框框抑囿，不得不隐埋活泼开放的思想，收敛无拘无束的语言，会不会就是因此，他才有意无意地把更自由的天地和属于个人的空间留给后生娃。我的恨消了，却不知这个谜，我悟对了几分。可我敢说，爸爸若能多活几年，也会像他当年的同道好友黎澍、谌震、李锐、顾准、孙冶方、于光远诸位老伯一样，挣脱僵化的教条，为思想解放挥笔不辍。 爸爸留给我们的是“好玩”，是“有味”，可也有一次是十足的“教条”，一次地道的引经训子。记得是我上小学二三年级时。那次他叫了哥哥，又叫了我，写字台上摊开精装本的马恩集子，爸爸念了一段圣哲导师的论述，那欧式的长句子我越听越不明白，差点儿没以为爸爸又在出什么谜。他不厌其烦地解释，向俩小学生宣讲，我总算听出一二了，革命导师还会谈吃猪肉的事。我也放心了——没我什么事，是陪不吃猪肉的哥哥“读书”。哥哥自小就怪，近来发展到猪油腥味都闻不得，阿姨难为无肉之炊，妈妈气得发火，爸爸看不下去了，终于出来尽教子之责。但以何服人呢？一向拙于此道的爸爸居然搬出了经典，真是杀鸡用了牛刀。我以为三言两语就算了，谁知爸爸好耐心，一句接一句，真要把吃肉的理论“通俗到家”才行，哥哥好歹表了态，我也站乏了听困了，爸爸才放我们走开。教条总要碰钉子，这活学活用伟人语录，显然不是万能的。哥哥直到今天依然不吃猪肉。而我呢，以后读起马恩，总留个心眼找那段关于吃猪肉的宏论，想重睹旧相识，或可温故知新，又每每以失望而作罢。回头再猜爸爸，当年怕不单是为了应付妈妈和阿姨，不单是为了镇住哥哥和我，他想什么呢？是想验证一下那放之四海而皆准的威力？——“几好玩啦”——真成了留给我的一道谜。
邓克生1959年在北京 爸爸留给世人的文字趣味，不外是把经济学的经典理论通俗化了。而记忆中爸爸的“通俗化”是异趣良多。单位上的人有了矛盾，少不得要他这领导出面做思想工作。他会把不愉快的双方一起请到曲园酒家，叫几个菜，只管品尝那地道的湖南口味，最后来一句“拉拉手吧……”然后，自己掏钱付了帐，嘻嘻哈哈回家。这法子比搬马恩开导吃猪肉有效，也就真的什么事都没有了。他们单位里的新人成婚，爸爸写诗祝贺，诗文中嵌进了新娘的名字，通俗得有点打油了，婚礼上着实添了几分热闹。半年后，大字报一上墙，这一类通俗全都成了“庸俗”。 通俗和准确，大概是理解爸爸的人所爱称道他的话，他身后说这话的更多。但爸爸也有不被人理解的时侯。1966年的9月初，爸爸知道灾祸将临，他竟选择了远离我们：只有天上的星星和地下的蝼蚁理解我。他在“遗书”中借用了许地山的话。这么多年，我总是无法准确理解爸爸那一刻的心境。通俗理论工作者——通俗通俗，通到俗界——既和俗界息息相通，且已知天命，又向天地两端寻求，何至于走到这一步？是苦无知音，还是难得一生通达？猜不透呵。 爸爸自杀未成，失去了写作权，我们还没下乡，常一块儿下棋打发时光。棋局间我问过他，今后还写不写东西？他说还要写。我说不能发表怎么写？他说压在抽屉里，到时候拿出来看看，也是乐趣。他从五七干校回来，名义上做内部矛盾处理，却无笔墨差事，只能闲居，我们又问起他将来咋办，他笑言摆个“代写书信”的摊子，可以一直写到拿不动笔。讲完“压在抽屉里”和“代写书信”，他也会冒出一句“几有味啦——”只是拖音中还夹了什么。这几句在最不轻松的年代里留下的话，一直让我琢磨着。什么味呵？看上去不是谜，又不能不拿它当谜来猜。渐渐地我才明白：秉笔自珍，压着，好好压着，蔑视当世刊布，到时候拿出来，何等乐趣！非遇特殊年代不会萌此穷达观；抱定以文字讨生的价值取向，搁下笔，生命难有滋味，能为需要和理解自己的人握笔，老百姓认什么，我写什么，也不枉为“通俗”学人了。这大概是爸爸最后的境界，至少是晚年的情怀吧。
1966年1月，邓克生和亲属在梅园新村留影 也是在晚年，爸爸叨叨着想回老家，告诉我说祖上排辈份时定下了“立以德为先”一语，他属“德”字辈，如今，同辈的老人不多了。爸爸讲起童年的趣事，爷爷带着十来岁的他进祠堂，同宗同族的坐下来议事、吃喝，他辈份大，席位很上，而胡子一把的老人派坐下席，还不许小孩给老人让座，只能按辈份来。说到这儿，他摇头叹息“没味啦。”论资排辈这一套，爸爸大概自幼就不喜爱。两月前，我还听一位叔叔讲起，1950年代初，爸爸执意要去省委宣传部的理论处，从副厅降成正处，无所谓。在我看，这种事就和他自己填写的三几年入党，四几年参加革命一样，压根就不大想弄清楚有何得失。这里没什么谜可猜，既然祖上说过“立以德为先”，子孙们理解多少就做多少；也没什么疑可问，准确和通俗的根应在这里。 爸爸一去已24年，有问有猜的日子也越去越远了，我却忘不了爸爸留给我的最后一问。那是爸爸和客人谈话时，我自以为是地插了嘴，爸爸转过脸来问我，你知道恩格斯为什么说杜林是不学无术的吗？分明不是猜谜，那问号的轻重，已不同于童年时的份量；也来不及回答了，这是爸爸去世的前夕！我只有刻骨铭心地记着，只好一遍遍地，在心里回答着爸爸。 24年了，记忆中依然有许多说不清的问问猜猜。至今，我时时会把爸爸的话换装成可问可猜的句式，一遍又一遍地揣摩——立以德为先？几有味啦…… 2000年11月下旬初稿 |
|
|
