 一个破产书商的迷局 俞晓群 / 文 二〇二〇年九月，陆灏策划“小书虫系列”第一集出版，书目有《猎书人的假日》《纪德读书日记》《书林钓客》《伦敦猎书客》《书海历险记》。十一月，商务印书馆与草鹭文化在上海召开新书发布会，王强应邀参加。其间谈到“小书虫系列”第二集的出版计划，陆公子邀请王强参加选书翻译。王强极忙，却当即答应此事，决定选译威廉·扬·达泠《破产书商札记》。  翌年初王强去香港公干，见到香港牛津大学出版社林道群，道群问王强在做什么？王强说在译达泠《破产书商札记》。道群说牛津一般不出版译著。但听到王强说选译八万字，注释大约会有六万字，大为惊奇，希望能看一看译稿。阅过书稿后道群当即拍板签约，按照王强“译注”的文稿全部采用。道群还请王强七月前完成书稿，作为当年牛津大学出版社在香港书展上的主打新书。后来有人问，牛津怎么开始出版译著了？是因为达泠么？道群认真回答：“出版此书，真的不完全在达泠，而在王强的翻译与注释。他那些高品质的脚注，许多段落拿出来都可以独立成章，构成一篇上好的文字。”结果王强在困居香港的几个月内，每天足不出户，单靠饼干与西红柿度日。他经常会在半夜时分，将一天的译稿发给道群，道群当即审读，第二天送去工厂排版，最终赶在香港书展上拿到新书，完成签售活动。  其实近些年，王强在牛津大学出版社已经出版三本书，有《书蠹牛津消夏记》《读书毁了我》，还有《破产书商札记》。后面一册“译注”做得最快也最辛苦，功夫不负有心人，内陆商务印书馆的版本还未上市，香港牛津版已经再版二刷了。 这期间还发生了一件难忘的事情。王强在北京大学读书时，他是许渊冲的学生。二〇二一年四月恰逢许先生百岁诞辰，王强人在香港，没有办法参加许先生的生日宴会，只好通过视频向老人家祝寿。许先生问王强在做什么？王强说在译达泠的著作。许先生勉励说：“你藏书比我多，译著也要多做一些。”王强说：“等我译好此书，回京后请您批阅指教，这也是我毕业四十年后再次向老师交的作业。”没想到三个月后许先生不幸去世，王强无限哀伤。许先生孙辈沈迪转告王强说：“我陪在爷爷身边这几年，您是爷爷唯一夸赞翻译好的，也是能超过爷爷的。”闻此言，王强不辜负老人家的期望，认真完成第一本译著，此后他一定会继续做下去。    言归《破产书商札记》。先说书名，“书商”一词有些歧义，一说为出版商，如出版家沈昌文就喜欢自称为书商，有著作《书商的旧梦》为证。一说为销售商，达泠著作所言即指后者。无论如何，商人与破产一生缠斗，你死我活，却是一个不争的事实。再者职业使然，我周围“书商”朋友最多，见到这样的书名，他们的面部一致显露出莫名惊讶的表情。不祥？不舒服？更多的是好奇。好奇什么？无非是书商怎么了？他为什么会破产？ 这是一个达泠虚构的故事。主人公是一位英国人，他参加一战归来，母亲留下一笔遗产，让他有能力买下一爿二手书店，成为一个书商。达泠把他描写成一位脸上长着粉刺、泛着潮红还自以为是的卖书的家伙，他“凌乱无章、身体虚弱，对一般人而言，是个无趣之辈，然此人只要激动起来，关乎书籍他仍会像任何人一样谈吐得高雅不俗。”肖恩·白赛尔称赞达泠“是对一位二手书商无与伦比的精准画像”。如果说上述描写近乎二手书商的共同特征，那么达泠笔下的人物还有个性之处，那就是在战争中，这位书商的头部被弹片击中，使得他比从前更容易耽于幻想，而且对此很开心。这位书商说：“说不定我们许多人脑袋遭受一击后会变得更好。——各种各样的想法在我的脑子里彼此拥来搡去。我发现自己的思考与对自己的表达是我之前根本做不到的。”他更大的乐趣是躲进书店后面的小屋内，不停地写作。如此人物来做书商、开书店，不破产才是怪事。当债主与银行纷纷打上门来，要求他变卖资产抵债时，一天晚上，他在铺子里打开煤气炉，结束了自己的生命。此后人们拍卖他的书店抵债，附近一位女性衣装商人买下了店中的部分家具，整理物件时，他发现一叠叠撕成四方形的白色窗纸，书商生前在上面写满了铅笔字。它们原本是一部手稿。于是衣装商按照书商亲属的意愿，将书稿中的部分内容拿去出版。 以这样的背景为基础，达泠开始用书商的口吻讲述故事：那是一个头部受过创伤，才情凌乱，充满奇思妙想的人；那是一个饱读诗书，博学强记，出口引经据典的人；那是一个语言幽默，思维敏捷，落笔入木三分的人。当然那个假以书商之名落笔成章的天才写手，正是创作自己第一部虚构作品的达泠本人。没想到一九三一年《破产书商札记》出版后迅速走红，伦敦每月书会即刻将其选为“当月之书”，美国出版商将其收入“金小雄鸡文库”与“旅行者文库”。七年后达泠又推出续编《破产书商再开口》，初版时均未署名。 王强说此书陪伴他二十余载，是他的“书话枕边书”。如今动手翻译，可谓胸有成竹。我详阅此书，发现其中奇绝之处极多：首先是文字风格，达泠独出心裁，按照病态书商的思维方式落笔，创造出一种“胡思乱想式”的文章风格。王强翻译时，试图保持这样的文风，力争译笔传神，准确地再现书商暨作品的面貌。如此原文与译文息息相通，实在称得上是译笔一绝。由此又想到许渊冲对王强翻译的极高评价，当然不是虚话了。其次是王强为原书大量注释，单从数量而言，我已经被惊到了；再看注释的知识含量，貌似信手拈来，实则用功至深，没有一处敷衍的文字。由此想到王强翻译时客居香港，案上参考书有限，查找资料不便，他是如何做到的呢？对此我向王强当面请教，他说二十年研读此书，做了大量的读书笔记，一步步加深对版本的了解，所有的问题都已经记忆在脑海中了。这又称得上是译注一绝。还有王强说，达泠这部书知识含量极为丰富，既可以做文学解读，也可以做学术解读。但他此次翻译加注，力图站在“爱书人的视角”，满足他们进一步阅读的需要。按照这样的思路加注别具洞天，得到的结果自然不同，又是译书一绝。 《破产书商札记》被誉为立志卖书者的必读书。那么此时，我们是否可以再换一个视角，站在“书商的角度”阅读此书呢？比如书中写道：卖书人永远是一个绅士，卖书时彬彬有礼，殷勤入微。卖书的人没有想要大橱窗的，他以狭小的空间提供无尽的宝藏。书铺之门绝不是一扇卑微的门，步入者是精神地位的一种提升。书架是抵御妄自尊大、无知、傲慢者的支墩，也是温顺谦和者得到恩惠的支墩。猫是理想的文学伴侣，比一位太太更重要。猫最喜欢躺在柔软的皮面装帧的大书上休憩。有一位夫人为了装点房间，只买蓝色封面的书，不问书的内容。如果能将整面墙填满用古旧的犊皮装帧出来的书，那效果是会勾人心魄的。卖书令人销魂，浪漫，如世界般可爱，如宇宙般广袤，让可爱的女人愈加可爱，把最普通的饮食化为诸神享用的食物，是一个崇高的事业。体面的书商要把不适宜的书烧掉。失眠的经历不该找上书商。 读着这些关于书商的语句，你很难想到作者达泠在写作此书时，根本没有做过书商，也没有卖过书。他是法学博士，做过英国议员，苏格兰皇家银行董事，编过简报，管理过家族纺织品公司。若干年后他才收购了一家倒闭的书店，再现了《破产书商札记》中的景象。至于结果如何呢？如果有机会，让我们继续阅读达泠的故事吧。（来源：公众号“俞晓群”，点击阅读原文即可走进著名出版家俞晓群老师的书世界）  2022年9月17日 |
|
|
