从未想过自己会在故乡无路可走，但眼前的事实几乎就是这样。通往老房子的3条路，有两条已完全被草木封锁，仅剩的暂且可绕行的路，竟也荒草丛生。
实际上，5年前情况就已经是这样了。只是今年，有个女人颤颤巍巍地拄着拐棍儿站在山坡上，当她远远地有气无力地喊我的小名时，我才认出她是当年村里公认最壮实的女人。看到刚刚年届60的她已衰老至此，我忍不住一阵心酸，随即无可奈何地意识到，我的故乡彻底被时间打败了。
时间先是打败了老房子。
在倚山而居的村落里，我们家位于最靠近山脚的一条居住线上。1984年始，就有人家搬进城，这条线上前前后后住过的12户人家，如今空无一人。除了有两三处房子勉强可以住人，剩下的老房子，或摇摇欲坠，或已坍塌，或早已变为菜地、麦田和橘园。在植物恣意生长的土地上，外人丝毫不会看出这里曾经有人居住的痕迹。
时间随后打败了老房子的主人。
在回乡上坟的车上，父亲一路讲的是村里村外同龄人的死讯。我对这些人的记忆，还停留在10年甚至20年前。而能被记住的，大多是方圆几十里呼风唤雨或性格突出的“人物”。他们或进了城，或依旧留在农村，但结局大致相似── 当年的狂放、不羁乃至霸气，先后都被时间抹去，归拢于山坡上一座座小小的坟头里。
时间也打败了老房子主人们的恩怨。
这些曾经在乡间田头为了一棵树、一厘地而寸步不让的男女，先后成了“城里人”。置身于陌生而广阔的城市里，他们觉得天地豁然开阔。再回望与自己几无利益瓜葛而草木依旧的乡村时，他们像城里人一样，看到的不再是残酷的丛林法则，而是温情的乡村记忆。那些当年抄起铁锹在房前或垄间打得头破血流的人们，在城市街头偶遇或回乡祭祖重逢后，已然能微笑致意。
留在村里的为数不多的人家，偶尔会因一些鸡毛蒜皮的小事起争执，有时还会找到城里的旧人来求证论理、主持公道。“城里人”自然知道，农村没有一些城里人想象中那般诗意、淳朴和美好，甚至更多的是丛林法则下的愚昧、狭隘和残暴，但他们仍会以过来人的身份，劝导执拗不化的乡亲，今天所有的斤斤计较，将来都会云散烟消，被时间一一打败了。
的确，在他们成群结队决定告别农村生活的那一刻起，故乡就注定要被时间打败。 随着越来越多的人搬进城，村里再也组织不起护渠、引水、修路、挖井的队伍。半山腰处，夏有蛙鸣冬有薄冰的池塘最终干涸，山脚下的溪边再也不见用棒槌捶打衣物的女人，通往田地的道路逐年垮塌荒废，村头洼地的水井渐渐被淤泥和石块填埋。
时间打败了这些农村的公共设施，也从根基上瓦解了乡亲们的生产、生活方式。 春节前不久，舅舅帮人忙把他们村的一位邻居送上山了。原本就不大的自然村里，即使从邻村请人，也很难找够8位为逝者抬棺的成年男性，于是60多岁的舅舅就成了“壮劳力”。30年前，抬棺的是他和他年轻力壮的同龄人；30年后，他还不得不“搞这事”。他们不安和恐惧地说：“村上死个人，眼瞅着就抬不上山了。”
时间就这样打败了他们这代人，也打败了故乡吐故纳新的能力。
告别乡村进入城市的我们，其实和他们一样摆脱不了被打败的命运。不满3岁的女儿，不知祖坟为何物，站在坟前喜笑颜开，徒留我和父亲神情凝重；望着车窗外连绵不断的丘陵山峰，她随口而出的是“小乌龟爬山坡”；望着那个喊我乳名的老奶奶，她一脸茫然。眼前的一切对她来说，全是陌生的。
她不知道，在故乡被时间打败之后，我和她都将成为回不去故乡的人。
①这座曾经长满古榕的城市是我的出生地，我在那里度过了难忘的童年和少年时光。可是如今，我却在日夜思念的家乡迷了路：它变得让我辨认不出来了。通常，人们在说“认不出”某地时，总暗含着“变化真大”的那份欢喜，我不是，我只是失望和遗憾。 ②我认不出我们熟悉的城市了，不是因为那里盖起了许多过去没有的大楼，也不是那里出现了什么新鲜和豪华，而是，而是，我昔时熟悉并引为骄傲的东西已经消失。 ③我家后面那一片梅林消失了，那迎着南国凛冽的风霜绽放的梅花消失了。那里变成了嘈杂的市集和杂沓的民居。我在由童年走向青年的熟悉的小径上迷了路。我没有喜悦，也不是悲哀，我似是随着年华的失去而一起失去了什么。 ④为了不迷路，那天我特意约请了一位年轻的朋友陪我走。那里有梦中时常出现的三口并排的水井，母亲总在井台边上忙碌，她洗菜或洗衣的手总是在冬天的水里冻得通红。井台上边，几棵茂密的龙眼树，春天总开着米粒般的小花．树下总卧着农家的水牛。水牛的反刍描写着漫长中午的寂静。 ⑤那蜿蜒着长满水草的河渠边，有一片碧绿的稻田。我们家坐落在一片乡村景色中。而这里又是城市，而且是一座弥漫着欧陆风情的中国海滨城市。转过龙眼树，便是一条由西式楼房组成的街巷，紫红色的三角梅从院落的墙上垂挂下来。再往前行，是一座遍植高大柠檬桉的山坡，我穿行在遮蔽了天空和阳光的树阴下，透过林间迷蒙的雾气望去，那影影绰绰的院落内植满了鲜花。 ⑥那里有一座教堂，有绘着宗教故事的彩色的窗棂，窗内传出圣洁的音乐。这一切，如今只在我的想象中活着，与我同行的年轻的同伴全然不知。失去了的一切，只属于我，而我，又好像只拥有一个依稀的梦。 ⑦我依然顽强地寻找。我记得这鲜花和丛林之中有一条路，从仓前山通往闽江边那条由数百级石阶组成的下山坡道。我记得在斜坡的高处，可以望见闽江的帆影，可以听到远处传来的轮渡起航的汽笛声。那年北上求学，有人就在那渡口送我，那一声汽笛至今尚在耳畔响着，悠长而缠绵，不知是惆怅还是伤感。可是，可是，我再也找不到那通往江边的路，石阶和汽笛的声音了！ ⑧这城市被闽江所切割，闽江流过城市的中心。闽都古城的三坊七巷弥漫着浓郁的传统氛围，那里诞生过林则徐和严复，也诞生过林琴南和谢冰心。在遍植古榕的街巷深处，埋藏着飘着书香墨韵的深宅大院。而在城市的另一边，闽江深情地拍打着南台岛，那是一座放大了的鼓浪屿，那里荡漾着内陆罕见的异域情调。那里有伴我度过的并不幸福的童年，却又深深萦念到如今的，已经消失在苍茫风烟中的家。 ⑨我的家乡是开放的沿海名城，也是重要的港口之一。基督教文化曾以新潮的姿态加入并融汇进原有的佛、儒文化传统中，经历近百年的共生并存，造成了这城市有异于内陆的文化形态，也构造了我童年的梦境。然而，那梦境消失在另一种文化改造中。人们按照习惯，清除花园和草坪，用水泥封糊了过去种植花卉和街树的地面。把所有的西式建筑物加以千篇一律的改装，草坪和树林腾出的地方，耸起了那些刻板的房屋。人们以自己的方式改变他们所不适应的文化形态．留给我此刻面对的无边的消失。 ⑩我在我熟悉的故乡迷了路，我迷失了我早年的梦幻，包括我至亲至爱的故乡。我拥有的怅惘和哀伤是说不清的。
回不去的故乡
影子先生
回不去的，就是那个叫故乡的地方。
每个人都有个叫故乡的地方。我一直不很清楚，故乡究竟应该是算你的出生地还是你成长的地方。而我在湘中的一个小城里出生，又在另一个小城里成长，两个小城都给我留下了美好的回忆。
提起出生的那个小城，脑中就会自然浮现出一幅素淡的水墨画，画中流淌着一条清澈的小河，河边有一群嬉戏的孩子。在那里有我迷迷糊糊长大的童年，而那条河则是我童年里的乐园。那是条依山而下的小河，有着我唯一见过的青色的河滩，因为河沙都是青色的。河床伴着山行，有一处山突兀地鼓了出来，仿佛一道天然的屏风挡住了人们的视线，形成了大人们天然的男女澡堂。上游是女子，下游是男子。当然，这对于我们小孩子自然是无所谓的，夏日的午后，我们三五成群的，躲过大人的眼光，结伴来到这片乐园。在河滩上玩沙丘，打水仗，在河中扎猛子，真正其乐无穷。
去往河边的路上要经过一片旷野，旷野边上长满了芦苇，毛茸茸的，在风中飘啊飘。赶到礼拜日，大人们心情好，偶尔也会带我们去小河上游摸螃蟹。螃蟹总是躲在大个的鹅卵石下，搬开大圆石头，就会看见它们急急忙忙的逃窜。大人们自然知道抓螃蟹该捏它的背壳，我那时小却是不懂的。伸出小手满把抓，结果常常被抓的是我，螃蟹没哭我哭了，蟹钳夹着手指好痛哦。
春天的时候雨水多，快下雨时蜻蜓特别多，成群成群的低低的飞。真惭愧啊那时也不懂什么蜻蜓是益虫，一大帮孩子都从家里拿来大竹扫帚打，还比赛谁打下的小飞机多，可怜的小飞机们最后都成了鸡鸭嘴里的美餐。更有意思的是小孩子过家家。记忆里过家家玩过坐轿子，玩过蒸馍馍，我们甚至还跑到家里搭盖的杂物间去，关上门来，在地上摆上搓衣板。别误会，不是要谁罚跪，是用来当床的。两个小人儿挤到小搓衣板上躺下来。当然，再往后就没啦，因为不会了。想想那时候都脸红，也好笑。小孩子的模仿啊，真正是童心无邪。
该上学的时候，随父母工作调动，就来到了另一个小城。在那里，我从小学读到了高中毕业，读书没有了太多时间嬉戏，于是记忆中的场景大多出现在来回上下学的路上。
第一个场景是一条长长的幽静的由青石板铺成的小街。它叫青石街，是这个古旧小城里最古旧的街道，长条的青石经过岁月的洗礼变得非常光滑，尤其是雨后，雨水冲刷过的街道青石纹理清晰可见。我那时已经是个安静的少女，每天来回走在上下学的路上，最开心的事就是低头看脚下的青石，抬头看蓝蓝的天。那时的天真的好蓝好高，白云飘啊飘，我常常会望的出神，以至于撞到对面走来的人身上。
第二个场景是黄昏的码头。小城中央，资水横穿而过，高中的校园在河的对岸，每周我都会坐着渡船来回过河。每次回家的时候正好黄昏，经常有很美的落日。落日的余晖洒落在江面上，金黄金黄，一圈一圈的漾着，江面波光粼粼，我总会在码头上望得痴了去。
还有一个场景是春天的田野。春天里，地里除了金黄的油菜花，还有一种紫色的小花，大片大片的开着，在风中轻轻的摇曳，简直是美不胜收。一直不知道它的花名，因为种地的老乡说，它没名，就是专门种来当草肥的。那么美丽的植物没有名字，还被用来给土地作肥料，真是不公道也不可思议。
离家以后，一直很想回去看看，寻觅一下我童年的足迹，看看我曾走过的无数个清晨与黄昏。可越来越多的有关家乡的讯息让我沉默，让我举足不前。童年的小河已不复存在，造纸厂的污水染黄了清澈的小河，小河终于干枯了。从前的旷野里盖满了林林立立的楼房，芦苇早没了。古旧的县城也改革开放，大力发展小城镇建设，幽静的青石街被喧闹的水泥马路取代，大桥取代了渡船，高效的化肥让美丽的草肥花彻底消失了踪影。还剩下什么，也许，只有那不再碧蓝的天空了。
我知道，我回不去了，回不去了，再也回不去我记忆中的故乡了。
记得那首《一样的月光》中唱到：什么时候蛙鸣柳荫都成了记忆，什么时候家乡变得如此的拥挤，七彩霓虹将夜空点缀得如此美丽，谁能告诉我，谁能告诉我，是我们改变了世界，还是世界改变了我和你？是啊，究竟是我们改变了世界，还是世界改变了我们？也许，都在改变，我们在变，世界更在变。唯一不变的，也许就只有那些美好的回忆了。
听着那首老歌《故乡的云》，使我不禁想起我的故乡。古人有词云：人面不知何处去，桃花依旧笑东风。古人尚有桃花依旧，而我的故乡，却早已是人不再，物也非。
朋友，只不知，你们的故乡可都还好吗？（选自《新散文》）
