河

河
李志勇
 

我在放学后来挑水，看到
这里还很亮
被我惊飞的鸟刚飞出树丛。而下游
对那河，有人正把它的第一页水翻起来，读着
下面写的东西
我从水中
捡出石子，装入口袋。风根本吹不动这样的衣服
但是有时，在我们口渴跑到河边，爬下来像鸟般
用嘴喝水时，那石子又会从口袋里滑出来
被还给河水
村子被一片炊烟笼罩着。我在黄昏中
费力地把水挑来，以致在以后，一生当中用起水来
都非常沉默，非常节省

                                  2011年6月作