绿叶对根的回望

                 唐华

        一九七八年三月，我们入湖南师院读书的时候，鲍厚星老师教我们的汉语言。其时他正好刚过四十岁，说年富力强，名副其实。我们七七级同学匆忙考试，匆忙入校上课，连教材都是赶鸭子上架——并不怎么正规。记得鲍老师第一天走进教室，给我们上语音课，就是从小学一年级的“啊、喔、鹅”教起的。我们坐在阳光暖暖的三楼教室，六十三双充满好奇的眼睛，痴痴地盯着鲍老师的嘴唇的一举一动，听他用纯正的普通话，给我们不时插播些汉语言的价值与意义。他举例说，建国不久的五十年代，郭沫若先生有一次去法国参加世界语言大会。发言完后，要散会了，有位老外就过来找他攀谈，问他：“郭先生，你刚才说的是哪一国语言呀？”郭沫若回答：“我说的是中国的汉语”。对方点头之后，连忙伸出大拇指：“你们的汉语真好听，就像听音乐一般地好听啊！”我还记得，鲍老师讲到“音乐”二字时，嘴唇微微一翘，仿佛真的要唱出一首歌来给我们听；手指还格外激动地朝我们比划了一个令人骄傲的动作。鲍老师的开门课，让我相信汉语是世界上最动听的语言，我一定要把它学好。

       又过了一周，鲍老师再次给我们上语音课。他巡视到我们小组之间，我问了他一个问题。他答复后突然问我：“你是哪里人？”我答：“新化人。”鲍老师推了推架在鼻梁上的眼镜，特别亲切地把头向我一偏，感慨道：“你的发音这么好，不像是来自新化的。”我的心头由衷一震，大获鼓舞。联想到鲍老师在课间掺杂的“拳打方言、脚踢土语”等“文革”前发生在中文系学兄学姐们身边的故事，我对自己摆脱新化方言的困挠信心大增。

        优秀的教师就是把一棵正在沉睡的树木摇醒。也许鲍老师从进入我们教室的那一天起，就清醒地意识到我们这一群来自三湘四水的学生，各自说着浓烈的地方土话。但他看准我们需要的时候也是可以“头悬梁、锥刺股”的学生，因而只需要他爱抚地弯下腰来，给我们浇点水，洒点养料，拨拨枝叶，我们就会长成一棵棵健康有用的良木。

     从“十四是十四，四十是四十，”到“步兵怕把炮兵碰”，再到陈松叶的《雪花赋》：“别在春之头，来在秋之尾，性本耐严寒，色白花无味……”我们在鲍老师的带头领诵之下，一晃就过去了一个学期。语音学习对来自农村的学生来说，确实是一个短板，但我每次课后回到寝室，睡到床上，闭上眼睛，鲍老师好听的上课声音，就会立刻回到我的耳边来。学期结业考试分数虽然不高，但我觉得那个学期过得很充实，也很快乐。细心琢磨，总觉得鲍老师在教我们语言知识的同时。他也在教给我们很多另外的东西。

      那都是些什么呢？

       时光过去了四十年后，今年的一月二十号，我们中文系七七级四个班几十位同学在师院红楼聚会——  庆贺毕业四十年，邀请莅会教师代表中就有我们共同爱戴的鲍厚星老师。那天我负责我们三班的微信现场直播，远在广州的张海沙同学特意叮嘱我，别忘了在另一个“四十周年庆祝群”里也一并直播，这样就多压了一点任务在身上。那天鲍老师精彩的演讲我感觉分明是录了音又录了像的，谁知转播时手忙脚乱，放出来的即是无音之影，给同学们一个空欢喜。我至今仍记得年事已高的鲍老师那天的深情寄语（今天来讲即是对他深爱的学生做最后的告别）。除了一如既往地肯定七七级同学当年的发愤学习外，他也特别欣赏学子们在各自领域的深耕细作，开花结果。其中还谈到他特别喜欢阅读韩少功的作品。得知少功的长篇小说《修改过程》刚刚出版后，他便第一时间从书店买回来细心阅读。讲到这个情节时，鲍老师特别动了感情，好像有种闪亮的东西在他眼睛里、在他喉咙里滚动。这种东西，只有当过他学生的我们，才易分辨觉察得到。我猜想，他当年给徐慧、罗昕如等同学的论文或著作写序写跋甚至做设计指导时，一定也是有这种东西在心头滚动的；他当年给我们一笔一划地修改作业、矫正我们的读音、带领我们正确且规范地朗诵诗文时，也一定是有过这种东西在他心头滚动的。就在我正为那次现场直播遗憾不止时，未曾想，鲍老师自己执笔为诗，他亲撰的《读（修改过程）断想》一文，被组委会登载在今年校庆特刊《麓山情》专辑上。他坦言“《修改过程》，好一个书名，……十七万言，洋洋洒洒，两句话：画龙点睛：七七级是一种永远流动的传说，七七级是一个不断发现的过程。……”然后笔锋一跳：“三生有幸让我遇上了七七级……那志存高远的身影，还留在我心里。”他明夸少功，暗夸的，却是整过七七级呀。怪不得，每一个同学只要叫他一声“鲍老师，”他总是要惊喜地一偏头，双手紧握，脸上要滚过一阵自在的欢愉—— 仿佛刚过完一个盛大的节日——  那般的喜庆与满足。

      这真是只有一个为师者方能领悟到的满足与境界，也真是只有一个为师者职业生涯里堪称最为骄傲与光彩的一笔——  世上还有什么比培养出那么多令他满意的学子更高兴的事情呢！在他心目中，我们是他永远需要“摇醒”的树枝树叶——  即便我们已经毕业了四十多年，离他的视线已经很远很远，但他依然牵挂在心。过去他摇醒了我们，今天他仍然在摇醒着我们，只不过他永远都是在用这种“摇醒”，作为他的己责，并延续着他一生的快慰与幸福！

     但他终于松开了手。今天，二零二二年十一月的二十八号，我们敬爱的老师，手指前方，向着另一个世界奔去。但被他摇醒的六十一株树木，从今天开始，心里，就会不时回响起他留给我们的声音。不！那是记忆，那是彩虹，那是诗篇，那是绿叶对根的回望，更是存放于心中的对太阳的永恒眷想与怀念——

“……

音随大风走，

心伴雪花飞。

走遍祖国山和水，

又仰人民英雄纪念碑。”

     （2022年11月28日  记于澳大利亚墨尔本）