|
阿婆印象 文/胡娇琴 许是因为辈分大，虽然我叫她阿婆，其实年纪并不大。在我心里，阿婆和别人不太一样，逢人就笑。皱纹在白净的脸庞若隐若现，肆意游走。微笑时，眼角的鱼尾纹可藏不住了，赫然醒目，但在我眼里，那是微笑荡漾开去，泛起的涟漪，一圈一圈，装满亲切。嘴角微微向上翘着，说话不疾不徐，舒舒缓缓，听来字字入耳，温润如玉。阿婆平时总把自己收拾得干干净净，整整齐齐。一头乌黑的头发梳理之后，编了麻花辫，在脑后盘一个光滑的髻，没有一丝碎发。阿婆是个讲究人，总会把一种叫“苏”的植物晒成干藏着，一年四季，时不时用它烧水洗头，难怪头发总是那么顺滑有光泽。等到三四月，洁白的栀子花开满枝头，或者是八月金桂飘香之际，阿婆的发髻上铁定会插一朵栀子花或一小枝桂花。路过身边，总有花香氤氲，若有若无，引得我常不由自主地深呼吸几下。几件常穿的衣服哪怕已经洗得发白，也不见一丁点儿污渍。衣服上的补丁针脚细密整齐，缝补得那么精致秀气。在我眼里，那绝不是一个补丁，而是精心点缀着的一朵盛放的花。系在腰部的那个藏青色的围裙我认得，那是她女儿穿不了的旧衣服改造的。阿婆去除衣袖，稍加裁剪，把毛边一针一线缝了，做成的。特别是围裙角落上，阿婆还用白色、粉色丝线一丝不苟地绣了两朵小梅花，粉瓣白蕊，那么惹人喜爱。 阿婆喜欢种花。沿着院子的围墙用石头砌了一个长长的花坛，里面种了好多花，有很多是我叫不出名字的。但是，我认得，那矮矮的鸡冠花、月季花，喜欢攀爬在院墙上的五角星花、牵牛花，还有一棵不算高大的树。院子有一扇木门，通常情况下，院门半掩。那时候大人都忙着干农活，为填饱肚子、补贴家用而忙碌，哪有心思养花种草？所以，这个美丽的院子就成了我们小孩向往的地方。伙伴们有事没事总喜欢往那里跑。就像进自家门一样，“吱呀”一声推开门，像泥鳅似的“吱溜”一下钻进院子去。院子宽敞且干净，几乎看不到那个年代随处可见、令我们小孩厌恶至极的鸡粪。跳绳、躲猫猫，爱怎么玩就怎么玩，再没事干，就聚在花坛前看看花，找找蜗牛，自告奋勇给花儿浇浇水。阿婆和蔼可亲，不嫌烦，总是笑呵呵地看着。我从小文静，每次路过，总会不由自主地停下脚步，在门口张望几眼，却不敢随意入内。阿婆看到，总会向我招招手，亲切地喊我进去。这时，我才敢羞怯地笑着，安安静静地入内。  这么一个阿婆，在当时人们早出晚归，还得节衣缩食过日子的年月里，我一直以为她应该是个养尊处优的太太。稍大些，才从妈妈口里得知，阿婆有病，不能干重活。她男人不辞辛劳，一年到头在外劳作，挣的工分少，又舍不得拿钱换粮食，从小队里分到的粮食总是比别人少，支撑不到下一次分粮食。但是，她勤劳能干，过日子精打细算，总能把家打理得妥妥帖帖，日子过得安安稳稳，从没见她家向别人借钱借粮食。自留地里蔬菜瓜果样样精心打理，总是郁郁葱葱；农闲时候，采挖野菜，捡拾番薯，弥补家里的主食缺乏之弊。后来走动多了，会看见阿婆有时坐在小板凳上分拣土豆、番薯。大的储藏着；小的，或者被锄头截断的，先吃。有时，阿婆会晒菜干。种的菜收成好，当季吃不完，就细心择出嫩茎叶，洗净，捆扎，蒸煮，晾晒，等到蔬菜接不上时就可替补。更让人称道的是，阿婆总会花心思在主食里变花样，烧野菜羹，煮菜泡饭，做番薯麦馃，就连粗粉麦糕都能做成花朵、寿桃、小鱼等形状……填饱肚子的同时，还吃出了食物的新口味。每每想起以前看他们家孩子捧着碗，或坐或站地在房檐下吃着时常变花样的饭食，我们一群小孩总是羡慕得不得了：“他们家真有钱，吃得这么好！”谁又能知道，看似活色生香的日子是在她的苦心经营下艰难度过呢？ 阿婆说话总是轻声细语，很少粗言骂人。或许是言传身教，或许是长期的耳濡目染，她家孩子也个个温文尔雅，懂事有礼。当时普通家孩子都是放养的，不上学的时候，总是呼朋唤友，成群结队地穿街走巷玩游戏，或是在野外东奔西跑着撒欢。唯有阿婆家孩子会在家里，拿着短短的铅笔头在香烟壳背面写“人、口、手”，写“1、2、3”，再不济，就拿着捡来的砖瓦碎片在地上涂涂画画。当我们不小心做错事，犯下错时，阿婆家的孩子就会作为学习的榜样，被前后邻居频繁夸奖。但是有一天，不知为啥，其中的一位“榜样”姐姐被阿婆拿着扫帚丝打得嚎啕大哭，还被阿婆罚站在堂檐一角。在左邻右舍的讲述中得知，这两天，阿婆不知为啥头晕，躺在床上无法起床。姐姐无意之中发现邻居大婶家的鸡窝里有几个蛋，就趁人不备，偷偷拿了一个，回家给妈妈烧红糖“活络蛋”。阿婆看女儿支支吾吾，说不清鸡蛋的来历，一气之下动手教训了。我站在一旁，看到阿婆神色凝重，双眼红红的，时不时扭过脸去，抹一抹潸然而下的泪水。女儿小声抽泣着，向她认错。最终，阿婆扶着桌子，缓缓站起，轻轻抚摸着女儿的头，喃喃地说：“孩子，日子再苦，我们也要靠自己的力气干活。做人要干干净净。快去向阿婶赔礼。” 时光荏苒，如今阿婆成了名副其实的“阿婆”。时不时也能听到母亲对她家的夸赞：家庭和睦，儿孙满堂，孝顺有出息……的确，一个好女人影响一个家，一个好母亲影响几代人。看着阿婆的女儿渐渐远去的背影，恍惚间，我仿佛又看到了那位年轻的阿婆……
□编辑：木子叶寒 □摄影：安之若素 □题词：储吉旺先生 |
|
|
来自： 海燕文化工作室 > 《胡娇琴 滕延娟 宝妈》
