|
重新步入乡土，虽然只是周末有空来住两天，乡村的环境毕竟与城市有别。城市各居一室，老死不相往来。而乡土却截然不同，阔地高天，绿水青山，浓荫蔽树，民风淳朴。街头巷尾碰见的不是远亲就是近邻。在这样的环境里，我感受到了多年未有的亲切和宽松。 在村里呆的时间长了，不停往返于城乡之间，明显感到时代的巨变。虽然城乡已经深度融合，但乡村与城市的交融还是单向的，人口大量向城市流动，乡村空心化现象非常严重。对于城市化，我是直接的受益者。但有一种矛盾的心态是，我希望广大的村民都能过上幸福生活，人口可以在城乡之间有序流动。同时又希望我们的乡土不要凋敝，依然欣欣向荣。因为不论城乡，都是我们热爱的土地，这一片土地也一定是热爱我们的。奔走于城乡之间，了解的东西多了，才发现这些年，时代在发生巨变，我的家乡也发生了天翻地覆的变化。1998年，福利分房时代结束，商品房时代来临。土地财政，十年房地产黄金期，国家经济开始高速增长。步入新世纪，席卷而至的房地产开发大潮中，开发商看上了家乡这片黄河之畔的秀美土地，万亩梨园成了商品房开发最具吸引力的潜在价值。走进了家乡，黄河边两三千亩的河滩地成为了房地产开发的热土。水岸住宅，托斯卡那风格别墅的广告立在显眼的天水路高速路口。林隐天下的霸气名称向世人宣扬着别墅的价值。这些开发房产的河滩地与古梨园紧邻，原来有很多名称，例如麦滩、大坝尖、二道坝、新建地等等，都在见证着曾经的历史。上一道高坎，就是有600年历史的古梨园，里面至今还生长着四五百年的古梨树。而在高坎的下面，是家乡人与黄河争地，平填出来的河滩地。这些河滩地在上世纪七十年代还经常被河水淹没，每年汛期黄河暴涨，这些河滩地就成为了汪水坑。这里也是曾经的河道，几百年前，人们就在河道里建水车，提灌引水，种植梨园。后来黄河上游建设水电站，河水被有效控制，每年汛期，淹没的河滩地就少了。再后来，原来由当地村民建设的河坝重新修建，河滩地全部变为良田，造福家乡百姓。 《梨殇》砍伐的古树根前愁容满面的老人（拍摄于2012年左右）魏清河摄影
2012年的一天，我走进梨园，看到路边有人在砍伐一棵三四百年的梨树。走近了解方知，这棵树好几年没人管理，已经枯死了。看着那棵被锯断的老梨树一段段横卧在地，树茬如铮铮白骨，心里真不是滋味。说实话，我生在梨园，经常看到的是挺拔茂盛粗壮的梨树，玉树临风，生机勃勃，有些仅一个树枝就比人腰粗。家乡人熟悉这些老梨，和它朝夕相伴，像亲人朋友一样。甚至于都知道某个园子长着的古梨树，是棵冬果还是香水或者吊蛋子什么的，有着怎样的身姿，还给它们起了绰号。有些粗大的梨树枝从人家的房子里伸过去，果农舍不得砍去，就在土墙上留一个洞，让梨树从墙上长出去，成了一道别致的风景。现在这么古老的梨树横尸在地，每个果农都会难过。这三四百年的古梨树，细密的年轮镌刻着曾经的岁月，一圈圈多得数不清，那是几十辈家乡人的心血凝结，但是现在，它将变成一堆木柴，在这个世界消失。“这棵树我很小的时候就已经很老了，我爷爷在的时候就说过，这棵树已经有三百多岁了。现在分田到户了，个人的树个人管。青年人出去打工了，家里的老人拿不动梯，上不去树了。一棵老果树，三四年没人浇水打药操心，就让介壳虫吃死了，没办法呀。”“老梨树是先人留下的宝贝，啥时候都不能砍呀。过去日子再困难，先人们也不会砍树。大荒年时，种地的人没粮了，到处要饭，我们有这几个果蛋子，饿不死呀！”
听着老人的诉说，看着他含泪的眼神，我也满是伤感。
我走进梨园深处，才发现无人管理的梨园不少，隍城渠边，一片梨园荒芜了已有好些年，梨树虽然还没死，但已经变成黑色，树上的介壳虫和梨木虱已把老梨树糟蹋得不成样子。家乡数十代人视为珍宝的老梨园沦落到此，实在令人揪心。更让人震惊的是，有几十棵家乡最老的梨树被砍伐后，粗大的树根弃之街头，几个白发苍苍的老人、小脚的老太太站在这些老树根前，面露愁容，欲哭无泪。我理解作者记录这一场景的时刻是一种怎样的心境，他为这幅照片起名《梨殇》。
作为一个地地道道的什川人，一个古梨树养育的儿女，一个媒体人，看到这样的场景，痛心疾首，五味杂陈……人类创造文明，又为什么要消灭文明。家乡人珍爱的古梨园，人人敬重的古老沧桑的老梨树，为什么会落得这样的下场。我们的老天把式看了，又会做何感想呢？！
|
