|
. 我听说，旅——“可以兴，可以观，可以群，可以怨”（《论语·阳货》），旅途之可兴、可观、可群自不待言，这里我只想议论一下其之“可怨”。 怨，恚也，曲也（《说文》）；仇也（《礼·儒行》）；恨也（《论语·里仁》）。旅可以怨，不是说途中发生了不快所以生怨，而是根本就是因为怨而上路，以旅来发愤、抒恨、吐屈、消愁、解忧，怨是旅途的目的，旅途是怨的载体，是为可——以之怨。 旅，可以让怨抒表。“淇水悠悠，桧楫松舟，驾言出游，以写我忧。”（《卫风·竹竿》）“写”就是“卸”，当然你直解为写、表达、展露，亦无可不可。按司马迁眼中，“诗三百”大可笼统都归于怨，“皆意有郁结”，或者是归结得有点过分了，但看诗中凡陟岵、柏舟、载弛、行野……，种种游旅所记所描，而后托物言辞，亦是必兴以伤、以愁、以恨的。 旅，可以让怨发酵。有一位名叫平的旅人，内心却充满着不平，在那次著名的出奔中，他在湘沅之间徘徊，怀忧苦毒、愁思沸郁，一腔悲愤无处宣泄，旅途所见，芙蓉木末、石濑芳舟、薛荔兰芷……越是高洁清丽，越是为之悲悯尤怨，他问天、他诘神，他辞章绚烂、讽谏诡异，怨到极处，就只有将一己也酬之以理想了，“捐余袂兮江中，遗余褋兮澧浦。”（屈原《湘夫人》） 旅，可以让怨寄隐。漫长的魏晋南北，那一群爱扪虱、纵酒、作驴鸣、翻青白眼的人，就是将愤懑与抑郁寄予山水、托以泉林，“齐景升丘山，涕泗纷交流。孔圣临长川，惜逝忽若浮。去者余不及，来者余不留。愿登太华山，上与松子游。渔父知世患，乘流泛轻舟。”（阮藉《咏怀十一》）就是二谢与陶潜就真的无怨？“羁心积秋晨，晨积展游眺。孤客伤逝湍，徒旅苦奔峭。……”看，谢灵运的“七里濑”之旅就是带着这沉重的忧思而开始的。 旅，可以让怨升华。“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”（杜甫《登高》） 又一群游子走来了，他们的胸中依旧还有块垒、还是带着沉郁，然而，这些游者的脚步与吟啸却是来得这样磅礴、从来没有的恢宏，其抒怀的怨也是大气的，“人生在世不称意，明朝白发弄扁舟。”（李白）甚至牢骚中也渗透了豪迈与激情，听：“我本楚狂人，凤歌笑孔丘，手持绿玉杖，朝别黄鹤楼，五岳寻仙不辞远，一生好入名山游！” 正因为“旅可以怨”，一个人愤懑愁郁，可以靠这旅途获得了排遣、慰藉或补偿。就象希腊神话里俄狄浦斯惊悉自己竟就是那个弑父娶母的人时，选择了自我放逐；怨悔的聂赫留朵夫则跟随玛丝洛娃前往西伯利亚流放(《复活》)；而那个憔悴落拓的小李探花在失意痛苦的煎熬中也只有流浪(《多情剑客无情剑》)；还有时下男女孩子因之与家长、社会（甚至祖国）的代沟和相误解而怨忿出走、浪荡街头（海外）。 流浪又或飘泊，就是延长了的旅途，无论其是没有目的的迷途，还是是没有终点的归途，总带股忧伤的情结。比如我们提起那个命运生就便是流浪的民族——吉卜赛，为何总联想到旷野、苦虐和悲壮？难道真就是带着惆怅与尤怨才为之“旅”？ 今天，我们的旅途自是快乐的多，只是我们可能因少习而相忘了“旅”也“可以怨”，其实吊古怀伤、触景生情、惆怅遣怀，本也是我们惯常的一种旅途。怨，不一定就黯淡无光，也不必非要悲愤冲天，就象沈德潜评柳宗元遨游溪林、闲依田园的诸咏：“处连蹇困厄之境，发清夷淡泊之音，不怨而怨，怨而不怨。”这也是一种境界。 还有，还有一种态度是将怨化成了超然，化作了对命途的观达、对风雨的轻蔑，且看苏轼谪居黄州时的那次郊游，时为宋神宗元丰五年三月七日，途中遇雨，只见先生轻吟：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生！ 料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”（《定风波》） 正是我所屡屡为之衷心喝彩的。 我当然不希望大家有“怨”，但真的有了，那选择“旅”，也真的不失为一条好出路。最后，还想说的是，如果有朋友读完了这帖子便想翻翻《论语》查验“旅…可以怨”是否真的是圣贤的原话，那就大可不必了，先师确实没有这样来说，但教是为了不教，举一反三也是为师者所愿意看到的。至于我这“反”，反得是否有理，就随大家说去了。 2004-01-11 鲸鱼腹 .
|
|
|
