|
摄影：金大柒 模特：Yui迟暮 “听说了吗？今天的早间新闻……” “啊，知道。真是没想到啊，这么天马行空的事会发生在这附近。” 早读课间，前排的两个女生还在进行“无法想象”“也很困扰吧”这样没营养的聊天。趴在课桌上补觉的齐默慢慢抬头，墙上的挂钟显示离上课只剩三分钟。 困意已被吵得所剩无几，清醒过来后，他才回忆起同学间的热门话题。 早上八时，一头野生亚洲象从普洱市动物园出逃，动物园离市一中仅隔两条街。 尽管身处云南的热带城市，野生动物出逃事件也并非第一次发生，但这群单调的高二学生还是在内心期待着。课上不时地有学生探头，希望目睹到大象站在操场上的奇观。起初老师还会呵斥，临近放学时也无奈起来：“大家回家小心哦。” 同学们发出一阵哄笑。 齐默收拾起书包来，他向来不关心这些杂事，也没人与他谈论。事实上，在同学们眼里，他和一个隐形人没差。 放学铃响后，齐默穿过与人群相反的方向，朝着学校后门走去。后门本就少人出入，今天更让学生避之不及，据说那里离动物园更近。但意外还是在他走近小门时发生了。 “让一让！” 是一个女生的声音。后门狭窄，齐默被撞得身形一歪，脚正好绊住女生校裙下的小腿。 他来不及伸手去扶，有着蛋卷长发的女生就扑通一下摔在地上，甩出一地的墨镜和口罩。 地上的东西让齐默一愣。 下一秒，女生隐含怒气地抬头，露出甜美的脸庞。果然是她，刚回归校园的画报模特栗冉，印着这张脸的日系杂志整天在学校里传阅，连齐默都认得她。 眼下，她皱着眉头捂住小腿，全然丢掉偶像包袱地喊着“嘶！好疼”，再瞪向眼前人。 “你……我的计划被你毁了！” 尽管是她先撞过来的，但面对这样的脸庞，齐默也有些无从辩解。他将栗冉扶起来，她的小腿被剐蹭到了，正在往外流血。齐默愣住：“我带你去包扎。” “不行不行，我要先去一个地方，不然要关门了。” “包扎完我送你去。”齐默顿了一下，“你想去哪里？” “市动物园。” 女生咬字清晰，语气认真。齐默一挑眉，想起早间新闻，突然有个画面冒出来。 画报模特女高中生在路上遇到出逃的亚洲象，这个画风奇妙得像小说的开头。齐默看向女生郑重的脸，一时语噎。 “我啊，好不容易躲过学校正门的经纪人，甩掉追着我的同学，”栗冉大口咬着汉堡，声音变得含糊，“没想到寻找莉莉安的计划还是泡汤了。” 从社区诊所包扎出来，动物园已歇业，他们只好折去旁边的家庭餐厅吃晚饭。热带城市的傍晚闷热潮湿，好在餐厅冷气开得很足，他们选了个角落坐下。 “别这么看我，”注意到齐默的视线，栗冉吸了一口可乐，“我才不会为了上镜节食。你呢，确定不吃东西吗？” 齐默只是因为她的出现有些晃神，他迅速看了一眼餐牌价格。这一顿不算贵，但足以花掉他一周的生活费。于是他转移话题：“莉莉安是谁？” 莉莉安就是那头早上出逃的小象。它一年前出生于市动物园，栗冉常去看它，还给它取了名字。 “它对我很重要，它是我拍摄的第一部短片的主角。”栗冉这么说道，又强调，“是我在做导演，我的处女短片哦。” 她还在说着想去动物园研究它的出逃轨迹云云，看来是真的喜欢这头小象。顿了半晌，齐默突然说：“其实……我有个办法能进动物园。” 齐默的家境并不富裕，他常在各种稀奇古怪的地方打工赚钱。有一年暑假，他就在市动物园做兼职，偶然知晓动物园的角落有一扇废弃的小门，足以让人轻松地翻过。 但这对于小腿受伤的栗冉有点难度。 他们在夜里潜进动物园，栗冉跨坐在门栏上，自然地向齐默张开手。齐默愣了一下，赶紧接住她。气息相撞的这一刻，栗冉柔软的头发蹭到他的脸，是好闻的橘子香波的味道。 心剧烈跳动起来，齐默手一缩，差点没接稳。 晚间的动物园危机四伏。好在齐默足够熟悉，带着栗冉一路穿行到栅栏前。不过遗憾的是，小象出逃的痕迹已被清扫干净。 站在空荡荡的草场前似乎很难想象晨间的混乱，好在这并没有打扰到栗冉的兴致。她指着草场说起莉莉安的日常。 听着听着，齐默忽然问：“为什么它叫莉莉安？” “啊？说起来挺不好意思的。”栗冉笑了，“可你不觉得莉莉安念快了就像'栗冉’吗？” “一开始，这是我的艺名来着。” 栗冉说起往事。她的出道史很简单，也与小象结缘。一年前的暑假，她每天都来动物园看这头出生的小象，某天在路上遇到了星探。她有着一张日系少女的脸庞，星探说想给她取个洋气的艺名——莉莉安。 “我才不干，”栗冉笑出浅浅的梨涡，“我是真的想做回自己。” 不唱跳、不演戏，她出道的唯一理由是家里条件差，支撑不了她的导演梦，好在拍杂志画报的报酬足够买一台摄像机。 “你很有态度啊。” 齐默也笑了，心里有个声音在说。他一直在自己身上找不到这种勇气。 夜里的动物园带着草泥的原始气味，突然有一束光晃过，两个人都回过神来，是管理员在巡逻。电光石火间，栗冉顾不上受伤的小腿，倚着齐默的肩臂，他扶着她向废门跑去。 热带城市的晚间依然燥热，两个人喘着气站在动物园门前的大街上，齐默的手臂上还留有女生的余温。而栗冉已摆了摆手，掏出手机：“今天谢谢你，该回家啦。” 经纪人的车很快就到，看着栗冉的背影，齐默头一回觉得自己像活在童话里，午夜降临，仙杜瑞拉踩上南瓜车离开。 但他不是什么王子，只是个平平无奇的高中男生。能和全校瞩目的画报模特有一次奇妙的冒险，他已经足够幸运了。就像那头名叫莉莉安的小象，出逃也许会有短暂的奇遇，但被带回动物园也只是时间问题。 他的冒险结束了，齐默回到老式单元楼时，心里就是这么想的。 踏进老旧的楼道，这里常年阴暗潮湿，墙底生出黑色苔迹。齐默站定盯着苔渍看了一会儿他曾经很抗拒回家。半晌他才抬脚去踩楼梯，楼梯就像他的心一样，布满灰尘。 他慢慢往楼道下方走去。 齐默这个人怀揣着很多秘密，大多因自尊而起。其中一件事是，他家住在地下室。 周一的早间头条是，出逃的小象被带回了动物园。 齐默从昏暗的房间里叼着冷面包走出来，住在毫不透光的地下室总让人分不清早晚。他打开老式电视机看新闻，新闻刚闪现就被母亲摁关掉。 “别看了，省电。”又是同一套说辞，住地下室是贪便宜，吃临过期的面包也是贪便宜，连看电视也不例外。齐默心里生出些许燥气，沉默地出门上学。 今天一定不是他的幸运日。 除去小象被捕，这个周一还是雨天，空气闷热又潮湿。坐在教室里的齐默看着外面下着大雨的灰色天空，天空沉甸甸地压下来，也压垮了他放学后的日常活动——跑步。 忘了读到过哪位日本小说家写，跑步让人平静。从初中开始，齐默就爱上了跑步。为了不引起同学的注意，他常常选在傍晚无人的操场进行，一跑就是好几年。可眼下连他跑步的计划也被打乱了。 在这诸事不顺的一天里，齐默还听到了栗冉的消息。食堂里吵吵嚷嚷，在窗口排队时，前面女生的交谈声传来，她们夸张地说：“哎——她又要走了吗？” 高二学业繁重，栗冉本想回归校园。但这周她接到一线少女时装杂志的写真邀约，又向学校告了假。 “虽然对她是好事，但也要补好多课吧。”女生的语气酸酸的。 拿到打好了饭菜的餐盘时，齐默忽然想起那天吃着汉堡，信誓旦旦说“不为上镜节食”的栗冉。她说这话时眨了眨眼睛，睫毛又长又卷，甜美中透出天真。 那些在班上传阅的杂志里，好像有一本上曾说，这叫让人心动的日系初恋脸。 让人……心动吗？齐默晃了晃神。 从来没想过会和校园人气女生有什么交集，也没想过这份侥幸会再度眷顾他，而且就在这个晚修课间。 齐默穿过教学楼的走廊去打水，回来时路过教师办公室，这片地带鲜少有学生停留。昏暗的长廊里，他的校服衣袖被拉住。转头就撞见栗冉的招牌笑容，眼睛圆圆的，笑起来有卧蚕。她捧着练习册在办公室门口拦下他，低声说：“嘿，帮我一个忙。” 齐默还没反应过来，就被她一路拽过长长的走廊。栗冉像刚洗了头发，橘子香波味隐约飘浮在空中，他竟忘了停下脚步。 最后他们寻了一间无人的阶梯教室，栗冉一进门就扑倒在课桌上抱怨：“不行呀……这样下去学业根本跟不上。” 下一秒，她又从怀里摸出一张数学卷，装出一副可怜样：“帮我补一下课吧，明天我可就坐飞机走了。” 150分制的数学卷上红叉惨烈，分数一半都不到。齐默看了一眼：“为什么是我？” 齐默，一个平平无奇的高中男生，常年排在理科榜第五十名。这个名次不好也不坏，绝不会引人注意。 “听说你高一时是奥数竞赛班的？” “后来我退了，”齐默淡定地回答，“扛不住压力。” 栗冉手托下巴打量他：“真的是这样吗？那会儿有人说你比陆扬还厉害哎。” 陆扬是大名鼎鼎的理科尖子班学霸，曾与齐默在同一个竞赛班。 齐默连眼皮都没掀：“没这回事。” “骗人。” 栗冉勾起嘴角，像推理剧女主角一样把证据甩在桌上，证物是她藏在怀里的练习册。 练习册封面上赫然写着姓名，齐默。 “我被老师训完后，顺走了你的数学练习册。”她连翻好几页，口吻夸张，“这么多压轴题都做出来了，解法还和答案不同，还不厉害吗？最重要的是，我偷瞄到你的成绩单，四次数学月考都是同款120分，你是故意的吧？” 中等水平，符合这平平无奇的身份。 “齐默同学，你在隐藏实力。”栗冉装出一脸痛心的样子，又忍不住抬头偷偷观察他，“你到底在担心什么？” 人设摇摇欲坠，这个秘密也要藏不住了。 为了保住人设，男生选择了沉默。半晌他才伸出僵硬的手，把栗冉那张满是红叉的数学卷摆正。 “给你补课吧，”齐默忽略女生瞬间亮起的眼神，“从哪里开始？” 齐默发觉自己的生活隐隐约约在发生改变，就像蓝色深海里乍现一盏探照灯。他有预感，此后必有一场浩劫来袭。 起初是在那次晚修，他稀里糊涂就和栗冉定下“每周日晚修补习”的约定。 栗冉的数学很差，不得不从头补习。齐默搬来高一的教科书，从必修一的集合开始讲起。进度奇慢，偏偏栗冉还拿笔敲书，大开脑洞：“你和我坐在这间阶梯室里，算交集还是并集？” 他头疼无比，还有点想笑，心里冒出甜来。 但生活还是逐渐出现危险的信号，就在校运会的前一周。 补习的阶梯室不远处就是教务处，常年无学生途经，偏在那一晚出了意外。晚修下课铃响起，照惯例，他们在阶梯室门口分别。 空气里带着潮湿的余热气息，月色隐约透进来。栗冉拨了拨鬈发，刚欲讲话，就见齐默一挑眉，望向她身后——楼道昏暗处，站着与齐默同班的体育委员。 高大的男生揣着校运会报名册跑上楼，喘着粗气看到两个人，当即停下脚步：“齐默？” 话音未落，他打量起女生，认出是全校出名的画报模特栗冉时，下巴都惊得缩了一下。好歹留住一丝面子，他急忙又看回齐默：“你……哎呀，差点都忘了你，校运会男子1500米班上还空一个名额，你来不来？” 体育委员本是来教务处交报名册的，撞见两个人才想起这个零存在感的齐默，问出这话也自知希望渺茫。 果然，齐默扑克脸式地摇头。 下一秒，惊人的转折再次出现—— “他去啊，”一旁的栗冉笑得十分温软，“他跑步很厉害的，我见过。” 齐默和体育委员大惊，当事人尚维持沉默，体育委员已一巴掌拍在他的肩头：“你这小子还留了一手啊，给你报上去？” 体育委员的话尾尚存一丝狐疑，身旁的女生早已摸出笔递了过来：“他害羞，你帮他填了吧。” 从人气少女手中接过笔过于受宠若惊，体育委员脸一红，揣着笔和报名册就跑走了，徒留两个人站在昏暗的教室门口。齐默认命地闭了闭眼：“你什么时候见过我跑步？” “就是见过嘛。”栗冉毫无负担地耍起赖来，“我呀，其实知道你的很多事，但还有一件事不明白。” 深海一盏探照灯照来，信号站在发出危险的预警光。 抱在栗冉怀中的是一本署名为齐默的旧数学必修一课本，她翻开书尾，递来一张从杂志上剪下的写真封面页。 封面页上，有着棕色鬈发的栗冉笑得很甜美。 “你在私藏它吗？”她问。 是了，齐默的确怀揣诸多秘密。其中还有一个，是他早就认识栗冉。否则奉行节能主义的他不会冒着风险带她夜闯动物园，更别提花心思为她补习了。在保守秘密上，他觉得自己像一只缓慢的蜗牛，耗尽力气快要爬到终点，下一秒就被高级人类栗冉拎住，放回起点线。 一切都要从起点说起。 升上高中的那个暑假，齐默在市动物园找了一份兼职，工作烦琐且辛苦，日日都在清理草场和兽笼。这年动物园有小象出生，许多人慕名来看，留下的垃圾给他增加了不少工作量。 夏日高温，有一天他忙到特别晚，从动物园里出来时连身上的黑T恤都被汗浸透，满身疲惫，还带着园内混杂的异味。 就是在这样狼狈的境地下，他碰到了栗冉。 实在是极其普通的画面，少女站在亮着昏黄路灯的巷口，侧身在看已经歇业的摄影器材店橱窗。 她伸出手碰玻璃窗，忽然笑了。她明明长得像洋娃娃，这一秒脸庞上又带着脆弱，脆弱中生出希望，笑容里带着光。 这样的情绪齐默曾无比熟悉，贫穷的人们相互取暖，总有着相似的共情。 站在原地好一会儿，他才选择转身离开。 没有与她相识，甚至之后都没再遇见，这个画面就像齐默身上其他的秘密，被他暗暗地藏了起来。 有很多时候，他以为自己都忘了。可偶有极为倦怠的片刻，他又会想起她的笑容，好像看到脆弱中发出光来。 说来也真是怪，每每遇到她，都是在这样令人失望的日子里。 念高中的第一年，齐默被选进奥数班，下定决心要退出竞赛的那天，他又遇到了栗冉。 那天暑气的余热还未散，放学路上的夕阳映透了大半边天。他在路口等红绿灯时，报刊亭的老板拎着板凳出来乘凉。 齐默快速扫了一眼报刊亭，视线顿住。 老板背后的报刊亭里挂了一排杂志，其中有一本杂志的封面模特有着一张熟悉的脸庞，“日系新生代少女——栗冉”的字样无比扎眼。 栗冉，他默念一遍这个名字，突然想起在哪里听过。 学校里有关某女生是画报模特的传言有许多，尽管齐默不问世事，也仍对这个名字有印象。 是她吗？ 他站在街口努力辨认，封面女孩与那段记忆对上号来。这不过是一本普通的少女画报刊，他盯着看了许久，然后慢慢走上前，指着它说要买。 一个男生买少女刊哎，很难形容心底的这股冲动。齐默只是想起昏暗路灯下她的笑容，惊觉这多么像自己咬着牙在黑暗中苦撑时的样子。 每每踩进谷底，又看到希望。 但即便同校，齐默也没想过和栗冉有交集。 齐默曾度过一段难挨的时光，在那之后他便生出降低存在感的念头。倒不是因胆怯而想变平凡，而是——日本小说家曾写，若能避开猛烈的狂喜，也不会有悲痛的来袭。 如果可以做生活的工具人，他愿意日复一日过平平无奇的人生。 但他遇到栗冉，冲动地带她夜闯动物园，给她补习。而如今，他要为这份冲动付出代价。 被体育委员撞见的第二天，“画报模特晚修幽会某班男生”的传言便在学校大肆散播。越来越多的人认出齐默，同学在好奇之余，愤慨起他的普通来。 他怎么搭得上栗冉啊？ 风波在第三天被推向高潮，这一天课间操结束后，被学生挤满的楼道口，齐默撞上了栗冉。 同学发出八卦的呼声，有一个人挤出来，是曾被栗冉提起的理科学霸陆扬。陆扬不仅曾与齐默同一个竞赛班，也与他是初中同学，傲气又爱抢风头。 眼下他站在八卦一线，仰着头科普：“齐默嘛，他就是家里太穷了。住地下室你们能想象吗？看没看过今年获奥斯卡奖的电影，主角就住在能被马桶水淹的地下室里——对，而且他住的那栋楼更破烂！” 有些噩运卷土重来，齐默张开嘴，却发不出一点声音。 楼道太闷也太拥挤，栗冉被推到他跟前，脸上挂着纹丝不动的笑容。 她看向陆扬，刻意提高声量，人群一下子安静了。 她说：“可是，我也住在那里啊。” 记忆的胶片在过卷，齐默又想起昏暗巷口的少女，想起那个被撞见的晚修，那会儿他不争气地像体育委员一样红着脸跑了。此刻，他记起少女的话：“我知道你很多事。” 栗冉她……究竟知道多少？ “地下室”三个字，似乎向来都是阴郁潮湿的代名词。 十五岁的栗冉搬来时也一度厌恶这栋老楼，可是想到患哮喘的妈妈拖着行李吃力的样子，她又只好把厌恶咽进肚子里，发誓要走出去。住在地下室的自卑她也是有过的，后来她多了一个习惯，常常站在二楼等到无人了才敢回家。 从二楼生锈的栏杆往下看，常常能看到一个男生的身影，是她的邻居。 瘦瘦高高，黑发，皮肤白皙，轮廓干净。但注意到他并非因为这些，而是因为他也有着难以言说的与她相似的自尊心。他常常沉默地站在楼道里等上一会儿，才慢慢走入地下层。 他进楼的步伐很快，从没试过一次抬头看看这座破旧的楼。 想必他也从来没看到过她。 地下室的隔音效果差，有一次她听到了他的名字，齐默。 升上高中的那个暑假燥热无比，邻居齐默却早出晚归。有一天，栗冉忍不住好奇地跟着他出门，却走进了市动物园。园内有一头小象刚出生，不少人前来围观。人群吵嚷，她一眼就看到穿着工作马甲的齐默在静静地扫着草场。 夏日漫长无事，她天天往动物园跑。有一日，一个星探拦住她，说她像年轻时的佐佐木希。什么希她不晓得，仓皇地逃回家后，她发现背包里被塞了一张名片。 从没想过当明星，栗冉这么想着。可是她想赚钱帮妈妈，也想被一个人看见，她记起了男生沉默的脸。 之后的日子像真的生出希望来，拍写真的头一天，她看着摄制组的摄像机双眼发光，发现自己比起出镜，更想拍东西，但她仍然抑制欲望。那些报酬都拿去给妈妈治疗哮喘了，但这一年，妈妈还是没撑过去。 后来栗冉的生活便交给经纪人打理，搬出地下室的那天，她站在巷口看摄影店的橱窗，里头的器材闪闪发光。她想起妈妈曾说不愿她靠做模特为业，要她去追求自己真正热爱的东西。 面对命运，她下定决心，一定要抓住机会。 只是栗冉以为再也见不到齐默了，没料到刚念高中就和他重逢了。 放学时天空阴沉沉的，操场上有个身影在一遍遍地跑圈。那时栗冉已小有名气，身边许多女生围着她转。她拉着同学问：“有人认识那个男生吗？” 有人谈起他，又支支吾吾，说他念初中曾被众人长久地孤立。 “就是家里穷啊，穷得太夸张了，住地下室里。” 听清事情的原委，栗冉的笑容僵在脸上，又往操场看去。男生怀揣着难以言说的自卑，在这条环形跑道上跑着，无始无终，没有出口。 听说孤立他的始作俑者与他同在一个竞赛班，再后来，她听闻齐默退出了竞赛班，转进安稳的普通班，没有人再记得他。 所有的故事都有B面，相似境地下的人们也在做着不同的选择。栗冉选择了向上走，而齐默选择了与她背道而驰。 于是栗冉策划了一场相遇，耗费心思让他认识自己。甚至在被围观的楼道口，她拉住齐默的手，不顾身后的嘘声，冲破人群。她只想向他传递一个念头—— 生命的沟壑里，他们曾走过相似的长路。她看见了太阳，就不想他再迈进黑夜之中，找不到出口。 “楼道事件”后，齐默再没见过栗冉。倒不是她在避嫌——有同学说，每天放学后就会见到她被带上经纪人的车。 于是众人关注的焦点被转移到齐默身上，只是这一次大家的态度却大相径庭。好多时候，齐默对人类的宽容心哑然失笑。住在地下室，于他，是被孤立的源头。可放在栗冉身上，却成了悲情得让人怜惜的理由。 人类的想法真是变幻莫测。 怪不得栗冉说：“天知道人们会说什么，也许我在他们眼里昨天还是天使脸庞，今天就有了魔鬼心。” 那天她拉住他冲开人群，一路跑到他们秘密补习的阶梯教室，气喘吁吁地说着这样的话。 而她的下一句是：“所以齐默，可不可以试着改变一点点？不要再听他们说什么，做回自己好不好？” 做回自己吗？ 很久没有听过这种话了，齐默犹豫着，可……要从哪里开始呢？ 课堂上的齐默还在晃神，下一秒就被数学老师点名提问。黑板上的题目简短，他扫了一眼，以为是小题，随口报出答案。下一秒，全班哗然，众人纷纷鼓掌，他才看清这是一道奥赛压轴题。 下课后，齐默突然被同学包围。生平第一次他头上有了学霸光环，居然是沾了栗冉的光。 这是栗冉效应吧？齐默苦笑地看着周围，也许还是听她的话好，不用管人们的想法。 但他仍担忧近日的栗冉，她已不见了好一阵子。齐默生出一种预感，她的消失一定酝酿着大事。 齐默的预感应验时，恰是校运会的前一日。放学时分走在黄昏的街巷里，有捧着珍珠奶茶的女生们路过，叽叽喳喳的聊天里竟提到了“栗冉”。 什么时候她那么出名了？他后知后觉地掏出手机，各大社交媒体的热推词条是“栗冉 佐佐木希”。 什么希？齐默一头雾水地点进去。 栗冉曾告假去拍摄的一线少女时装杂志今日出刊，凭借杂志内页的照片，不过半天她就走红了，原因是她有着酷似日本女星佐佐木希的甜美脸庞。营销号下评论破万，齐默看着看着，突然想起自己曾剪下她的画报保存。偶尔拿出来看时，他也想过有一天他们会越走越远。 校运会于第二日开幕，被体育委员报了1500米长跑的齐默顶着大太阳去检录，操场上早已有一大群人来围观。 站上熟悉的跑道，他曾在无数个放学的傍晚一遍遍地跑着，只为找到日本作家写的“长跑的解脱感”。可没有哪一天，比今天更让他感觉平静。 一定又是栗冉效应在生效。 齐默下定决心，用脚抵住起跑线。 拿到长跑项目男子第一名在齐默的意料之中，众人发出欢呼又左顾右盼。他们都在找一个人，齐默也忍不住环视全场——栗冉没有来。 直到人群慢慢散开，齐默还站在原地。被失落感淹没时，他忽然想，是从什么时候开始就这么在意她了呢？ 今天的放学路显得格外漫长，热带城市的夕阳像永远炽热不沉。齐默低头走在路上，肩被猛地一撞，身形一歪，感觉这个冒失的冲撞分外熟悉。 电光石火间，他抬头，站在夕阳下的女生摘下墨镜，露出招牌的元气笑容。 “你跑得不赖嘛。” “拜托，现在我超红的，怎么还敢在学校公开露面？” 仍坐在故事开头的那家家庭餐厅吃晚饭，这次他们选了更偏的角落坐。栗冉解释完她为什么躲在角落里看齐默比赛，又大口地咬汉堡，她点了满满一桌热量超标的肥宅餐。 齐默斟酌了一下：“那现在的你……也少吃点吧。”毕竟她也是写真网红了。 “不用不用。”栗冉吸着可乐，目光狡黠，“我啊，准备退圈了。” 退圈？齐默一口薯条差点堵住喉咙，惊得说不出完整的话来：“你……你不是刚火吗？” “佐佐木希二代，一定要我顶着这个头衔吗？”栗冉叹了一口气，“我压根儿不认识她嘛。” 离开校园的这段日子，她的生活被拍摄活动占据，圈内人敏锐地嗅出她的不平凡，商演一场接着一场，早已背离了她的初衷。爆红网络的那天她正坐在夜班飞机上，当初挖掘她的星探走过来，甩出一沓娱乐公司的长期合约。 唱歌、演戏、选秀……她样样不会，最终把合约推了回去：“抱歉。” “不过，你还记得莉莉安吗？” 眼下，栗冉对齐默说，她早已有了一个规划。 齐默还记得那头出逃的小象，却搞不清栗冉在卖什么关子。吃完晚饭后，他跟着栗冉拐到一家影厅门口。栗冉的确算得上是富婆了，竟然能包下一个私人影院，齐默想。 他们坐在昏暗的影厅里，荧幕上出现了一头小象。字幕缓缓浮现，这是一部以小象视角展开的电影，讲述了一头象出逃的世界。 电影名是《寻找莉莉安》，栗冉的处女短片。 世界果然是一个圆，兜兜转转，也许所有故事都会回到原点。回到最开始那个普通的周五的晨间，坐在食堂的学生看到新闻在播报，早上八时，一头野生亚洲象出逃普洱市动物园。 同学们谁也说不清为什么会兴奋，小象出逃与自己也没什么关系。可所有人都在期待着，有什么奇妙的事发生。 很久以前，齐默曾在一本书上读到一句谚语——Elephants never forget. 大象不会忘记。 真的不会忘记吗？齐默想起这句话时，是在栗冉离开校园的第二日。那时他正在上早课，忽然想起栗冉的模样。她不再拍写真了，那天晚上她在社交平台上发布了退圈的消息，又附上短片《寻找莉莉安》，解释说想去学拍电影。 栗冉效应不负众望，这则短片远比“佐佐木希二代”更出圈。不过半周，她就接到了艺考名师的电话。 眼下她正在封闭集训。齐默暗暗笑了，嘴角刚弯起一个弧度，一个粉笔头就砸了过来。 “齐默，刚回尖子班你就开起小差来了？”老师一脸愤恨的表情，他赶紧低头看课本。 后来的齐默也因成绩出色再度回到尖子班，虽然压力很大，但他与栗冉定下了高考的约定。他可不想落在后头与她越走越远，毕竟栗冉可是靠着莉莉安一战成名的。 莉莉安啊—— 齐默又想起了这头小象。 而市动物园草场上的莉莉安此时打了一个长长的喷嚏，它不知道此刻正有一个人类少年在惦记自己。 不过倒是有一件事说对了，大象不会忘记。 但也不是绝对，比如莉莉安刚出生那年，有一个人类少年日日清理着这片草场。他的存在感太低了，起初它只记得他的绿马甲。 后来记清他的脸，是因为另一个人类少女。少女每日跑来动物园，只为跟在辛苦劳动的少年后头，悄悄放上矿泉水与小零食，装成他的工作福利。少年太过迟钝，整个假期都没发现。 假期结束，他们都离开了。 再后来，某个普通的周五早晨，饲养员一个松懈，莉莉安成功出逃。这座热带城市的动物出逃事件并不少见，可没有一只动物像莉莉安这样——它只想旁观人类生活的奇妙。 于是它静静地等待，等到那一对人类少年与少女，他们撞到一起，还假装彼此陌生。 人类的心啊，真是摸不透。 被抓回动物园不久，有一天数家媒体赶来草场，对着莉莉安拍个不停。从人类的只言片语里，它得知自己因为一部短片出名了。 那一天的莉莉安很高兴，对着晃眼的闪光灯想，如果自己能开口讲话，很想对着话筒说上几句。 比如，它的一生有许多美妙的故事，但它永远不会忘记，那年夏日，它见证了一个少年与少女的初次相遇。 ——原文载于《爱格》2020年6月刊  |
|
|
