|
秦腔 与 故乡   我对秦腔的所有感知都是从爷的身上发端的。那个年代手机尚未诞生，电视在农村很少见，村里人的精神生活出现在两类大事上。一是不幸发生的白事，一是周年复始的庙会。但凡遇上这两起事，概是一个家庭或一个地方的大事，前者为表达对逝者的追思，后者为彰显对神灵的敬仰，出资请人唱上一台秦腔，伴着一片节奏明快的板胡、三弦、琵琶声，合着粗狂悠长的喊唱，追思之情和敬仰之意便被理顺理成章的推到了顶峰。 而对四面八方的乡党来说，秦腔戏台的帷幕拉开则意味着一次难得的相聚盛宴的到来。每每此时，我会跟着爷边走亲戚边赶戏。爷喜欢看戏，即便晚年耳朵背得难辩音声，却依然对长袍马褂的戏装、红脸黑妆的戏容钟情有加。对我来说，秦腔则犹同天书，一是听不懂，台上声如洪钟、气壮山河，可我压根不知在唱什么；二是不感冒，相比于戏台周边沿着泥土路面鳞次栉比的油糕、醪糟、肉夹馍、擀面皮、糖葫芦等小吃摊，和木剑、水枪、绿青蛙、洋牌等玩具摊，秦腔如同一座高高矗立的沾满泥土的雕塑，威武壮烈却让人索然无味，而孩子的所有愿望则全都寄托在扑鼻的香味和有趣的耍货中。 十多年后，在东部一座省会城市，自习课后，无意间打开收音机，一段悠扬的秦腔从中飘出，不等我反应，全身顿时如触电般，一股难以言说的温暖和亲切席卷全身。虽然仍听不大懂，却分明感到缕缕唱音犹如从自己心底涌出。那一刻，我突然在隐约间明白了什么叫做血脉和传承，那是一种镌刻在心灵基因中的文化密码，即使你视而不见、听而不闻，却依然顽强的扎根在你的内心，只待某个机缘，如毛竹遇到大雨，迅速抽枝开花、茁壮长大。 多年后读到红柯的《文学的杂交优势》，才知道这样的感触不只我一人独有。红柯直言对秦腔的喜爱“不是在家乡关中”，“听到秦腔就头大”才是最真实的感受，西行8000里，在伊犁街头听到木卡姆时，他才“被其中古老的秦腔旋律所击中”。 现代人说“距离产生美”。用之描述一个人对待故乡的真切感知似乎更恰当。或许，人只有在时间和空间的大尺度的立体回望中，才能全然体悟滋养自己生命成长的故乡的深沉意蕴，而秦腔是秦地土壤上长出的灿烂花束，它裹藏着秦地人民生生不息地激情和意志，散发着属于黄土地的泥香与芬芳，对秦腔的眷恋和欢喜，是自己和故乡真正融合的开启。 贾平凹说：“秦腔如烈酒，五味杂陈，不可一饮而尽”。端起这杯酒，猛饮而光，醉意渐起，头脑中开始闪现无数的片段和场景，在那里，爷还在戏台前看着大戏，我满嘴流油啃着肉夹馍，乡亲们在尘土飞扬中从身边熙攘穿过，一串清脆的鞭炮声忽然响起，转头望去，不知是谁家又在塬边的庙门前开始了祈福求子…… 天道无亲，常与善人 |
|
|
