一个48岁还没结婚的女人

【和她聊天，不是一件容易的事，她几乎否定了我的所有假设，这也让我放弃假设，她也没那么好聊，她是一个绝对理性的人，她喜欢表达观点，清晰、准确，而不是通过情绪丰沛、故事动人获取支持，而我能做的，是忠实记录。】

“我这辈子可能不会结婚了。”

采访之前，我想过这样一个煽情的开头，然后故事往下讲。

结果，跟我预想的大不一样。

诚然，这句话是成立的，但并非主观意愿，即使发生了，也只是被动接受，因为，她还在期待爱情。

如今，单身和晚婚的人，越来越多，也有自媒体切中爽点——

“40岁没结婚是什么体验？她们说太爽了!”

转发者众，她很淡然：

“也不会爽翻了，就接受自己的人生吧”。

她是一个完全活在刻板印象外的中年女人。

面目姣好、财务自由、没有爱人，随便拿一个出来都可以做文章，但她不会，因为她讨厌标签，她是一个“反标签”的人，

“人没那么容易被总结。”

她是我见过最踏实的人，也是最有原则的人，她有一个自己的系统，万事万物，就像一个装满了抽屉的柜子，一事一格，清清楚楚。

所以，她几乎没有做不到的事，她是一个从不失败的女人。

但你可能发现不了。

因为她总是静静地，从不哗众取宠，亦没有招徕关注的虚荣心，她是一个，你要陷入时间方能觉察，历久弥新的人。

九月，1974年生，今年48岁。

财务自由

九月实现了很多人的一个梦：

40岁，退休。

有趣的是，往往有这个梦的人，只是空口谈谈，从未想过如何去实现，而她，不曾有过这样的梦，却在适当的时候，水到渠成。

如何才能实现财务自由？

当我问她时，她一贯严谨：

先定义什么是财务自由？

“一个人的资产产生的被动收入，至少要等于或超过他的日常开支。”

日常开支是一个人的尺度，每个人刻度都不同。

财务自由往往会被定义为一个数字，不同人的心里，数字的位数，跨度很大。

也许有人数十万足矣，有人一个亿也不够。

关于她的数字，也许你会好奇，但恕我没有追问，隐私最大。

我只能说，她不追大牌，不追豪宅，但亦有诸多日常无需计算的精致开销，让她能从容地享受生活，这是她的刻度。

刻度，还和一个人的状态和内心有关。

九月没有选择成为母亲：

“没有孩子，给了我很多选项。”

她亦有能保障自己的安全感，

“对未来害怕，再多的钱，也无法放松。”

而在这一切成立的情况下，她才能往下谈财务自由。

自由是如何实现的？如果要追溯因，还要从一次失败说起。

这也是她人生至此，唯一的失败。

她从小就是一个优秀的人，成绩很好，画画也不错。

“我是有资格竞争保送清华的，保送的专业不好，老师说，自己考。”

不料，高考失利。

一个打小站在塔尖的人，骤然摔下来，父母估计也无法判断她的承受力，那个夏天，一直让哥哥看着她，

“怕我自杀。”

她悲伤融进沉默，背起行囊，去北方的一所大学。

为什么不复读？

大概是少年的骄傲作祟，

“我觉得复读，是一件很丢脸的事情。”

现在当然会权衡了，但40岁的自己不能帮30岁做决定，30岁也帮不了20岁。

但20岁同样决定了以后。

比如她暗暗下的决心——

不许再失败。

失败怎么能绝对控制呢？

以至于诸多人和事，在发现可能失败的苗头时，她就会自己掐断可能性，宁可不要，也好过失败，当然，这是后话了。

高材生进普通大学，当然出众。

祸兮福之所倚，她大学毕业，就分配到了北京很好的国企，还有北京户口。

而她就像装了一个马达一样，拼命往前冲。

工作量不饱和，她就自己加码。

她考各种证，闲暇去读书，去北服学设计，后来又考了北航的研究生。

我曾经问过她，这种学习的热情来自何处？

却不曾想，她的回答竟然是easy 模式。

学习于她而言，是一件最简单、最有效的事情：

只要付出，就有收获。

“付出的每一点心力，都有回报，这种确定和踏实，让我着迷。”

付出的动力，源于她对独立的向往。

波伏娃曾写，女人的不幸在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着，而男人的幸运在于必须踏上一条极为艰苦的道路，不过这是一条最可靠的道路。

九月没有这个“不幸”。

几乎没有诱导和转折，在她心中，事业天生就是第一位，是被她视作根本的存在：

“一个人唯有双手最可靠，女人若是没有事业，那就没有话语权，人是软弱的。”

她要当一个独立而强大的人，她说，只有独立，一切靠自己，她才有真正的安全感，而强大意味着自由，程度成正比。

潜在或许也源于“失败”，强大是避免失败最好的途径。

27岁那年，她做了一个旁人不解的决定，跳槽到外企。

众人艳羡的铁饭碗丢了就丢了，她有她的底气。

那时，她已经靠自己在北京买了房，连装修都是跑材料市场，自己一点点完成。

关于买房，还有个很有意思的事情，时至今日，当她回看当年的同事，有人攀上枝头，有人掉入洪流，亦有人老老实实住在最早的塔楼里，没有再买一套房子。

“这是让我最惊叹的，错过了时代给予的红利啊…”

而她是一个会永远捕捉到信号的人，亦是一个该做就会做的人。

而很多人不会，特别是当下“安全”的人，“危”和“机”，都没有。

这大概也能理解她的财务自由，在多年远超于普通人的薪资，但也仅是薪资的情况下，没有止步于此。

与其说是对安逸保持警惕，不如说是寻求对人生的主控权，她希望在人生的任何节点，她都是有备而来。

物质当然是重要的，就像刘玉玲的“去你的”基金一样，赚更多钱，就有对某些事说“不”的能力。

如何才能“去你的”？并无什么特殊，无非几个字：

赚钱、钱生钱。

头一个若是打工，那就不断往上，努力和能力是不二法门。

听起来很容易，但先天聪明就有一道道分水岭，努力又是新的门槛，坚持再筛掉最后一大拨，剩下的，往往也没几个。

钱生钱也没有大招，“鸡蛋放进不同篮子”，置产、投资、理财，也有亏的，但能平衡，关键是不要假手于人，

“我是很平的，我提供不了大家想看的传奇，但这就是我。”

当一个女高管决定辞职

一个“平”的人，跳槽也是踏实的。

因为她有能力，去挑战更有冒险性和成就感的生活。

在外企那十年，几乎是九月最有成就感的日子。

“每天9点到办公室，9、10点回家，第二天一睁眼，就想去上班。”

她在一家服装巨头工作，正是引入中国的时候，一切从空白开始。

就像一群人创造了一个小小世界，是理想的，又是现实的，反响和成功都是扎扎实实的，她有一个很精妙的形容——

钱、梦想、成就感，同步得到。

足见那份工的吸引力。

不止她，这或许是那个时代的特色，很多行业都在高歌猛进，人们追求理想的时候，可以同时获得精神和物质，那种幸运，可遇而不可求。

而九月，则具有最匹配的态度和能力。

这让她年纪尚轻，就做到高管的位置。

退隐多年，至今还有下属感谢她，说她难得，为人正直，教人做事。

她一愣，也会收下赞美。

“我一直都自认为自己的职场经历是成功的，不仅是自己职位高，收入高，而是上对得起公司，能出业绩，下对得起下级，让他成长。”

从某种程度上，我理解她的下属，也羡慕她的下属。

对一个年轻人而言，职场最让人灰心的地方，是你看看四周，没有一个想成为的人。

而她是一个“我也会不自觉想向她学习”的人。

最吸引我的地方，是她的原则。

她不是那种海绵一样，可以随意调整自己去适应不同规则的人，她有自己的尺度和界限，她更不会投机取巧，在她看来，虚有其表的成功是不可靠的，当下少费的力气，总要一天要还。

九月说，自己这么多年，一直在塑造有原则的自己。

任何事宜，她总是清清楚楚，规划先行，执行到准确的每一步。

她没有寻常女性易产生的情绪，更不需要去发泄和释放，甚至她会打断对方的辩解或者吐槽，因为毫无用处，

“去解决，而不是制造问题。”

相比某类成功女人的柔滑、俯就，九月有点硬梆梆。

我曾有工作和她产生交集，聊天记录里，同事很敏感，看到“必须在某个时间节点交接”一句，觉得不舒服，认为她颇为强势。

她亦承认，职场多年，一贯雷厉风行，习惯之下，强势或许是有的。

但旁观者清，在我眼里，她的强势，是会让人信服的那种，因为强势不等于霸道，人服强势，但不服霸道，霸道不合理、不公平，而九月不做无理、不公之事。

她对原则有一种坚持，这是她的信条。

她说，有时，原则并不让人舒适，但却能更好明确界限，她认同这样一句话：

“原则让人有一个不折损自我的精神领地。”

原则也给她建立了一个坚定的内核。

不会迷失，不会发疯，能够探索更多可能性。

40岁，这个女高管决定去辞职。

“那种激情燃烧的感觉消失了。”

她想换一条小路走，而多年的奔跑和积淀，给她存够了急流勇退的能力。

这个能力当然很多人也有，只是，他们未必敢，九月敢。

一片树林里分出两条路，总有人选择人迹更少的一条。

【無】（化名）是转角的小路。

作为一个独立设计师品牌，它的核心是九月，以月为期，一期一会。

【無】是很难定义的，如同九月一样。

从世俗来看，它没那么成功，名气没有破圈，销量并不瞩目。

但它口碑极好，买的人，往往成熟客，又推给亲友，涟漪散开，只是慢。

我曾把它比作巷子里的酒，这个时代，一些人善于吆喝，一些人不善，酒香藏在深巷，再正常不过。

九月不怕巷子深，因为她清楚自己要什么。

财务自由后的创业，算玩票吗？

不算。

她说，自己是一个想创作的人，欲望和热情都有，【無】是她表达自我的一个平台，能遇到人喜欢，即是莫大肯定。

我们聊过一个社会坐标的话题。

人为什么要做事？除了个体生存上的需求，还有社会属性的需求：

“我们是社会动物，不能脱离社会存在，没有坐标，人就会瘫软，会塌下去的。”

做事，让一个人在社会中有位置，它是一种社会认同，也是一种情感链接。

比如她，一个爱宅家的人，一个向内索取的人，一个跟自己玩最快乐的人，并不代表对立面就是反面。

她同样需要人群，需要社交，需要线上交易的遥远回应，需要正向反馈的认同赞美。

这就像褶皱一样，每个人都是一匹布，区别就在于某个细微的某一层，而人的满足度，跟褶皱的抵达度息息相关。

她会无限趋于最细微、准确的这一层。

这大概也是她非常讨厌【标签】的原因。

这个时代，充斥着各种标签，人们不自觉会陷入，被捆绑。

标签是最容易的表达，看似一针见血，却牺牲了复杂和真实，而人的魅力，本就在于活生生，每个都区别于另一个。

“人太容易被总结了，我内心是抗拒的，我会在自己的语言体系里存在。”

她有种井井有条的精致。

创作上，她有稳定的输出，稳定的品质。

和很多创作者不一样，她的灵感不是天马行空的，每一个迸发的火花，都有它的依据和可能性。

她还会建立她的小小系统，比如作家系列，从每一本书里撷取灵感。

她的产品，麻雀虽小，五脏俱全，连包装上丝带的配色都是用心的。

生活中，她插画、写字、看书、喝茶、画画、旅行……

她会在社交平台记录日常，比如一枝花从开到败，不同景象的美；比如偶遇杉树林，忍不住跳下车去走走…

她从不渲染，淡淡几笔，涓涓细流一般，容易略过，但若是看到了，又会不自觉停下来。

她有种【不总结】的力量。

稀松平常的，自然的，不入流的，不讨好的，没有框架，没有姓名。

看不到又如何？

真实的美丽，是不需要观众的。

我可以不结婚

向往爱情，但可以不恋爱。

向往婚姻，但可以不结婚。

这是当前的九月。

她说，婚姻、孩子都不是她的必选项。

就如同孩子，哪怕没有婚姻，仍然有办法可要，但她权衡过，

“我对孩子没有那么大的渴望。”

我见过一些人，什么都想抓住，什么都唯恐落后，世俗衡量的砝码，一个都怕少，但九月不会，她是自己的尺度。

有，当然很好，没有，可以接受。

她不愿意将就。

“我对恋爱、婚姻的要求，不会因为年龄而降低。”

而对于这一批（也是早一批）事业成功的女性而言，恋爱、婚姻的意义更纯粹。

“不是找个人靠着、依附，而是找个人一起感受、享受生活，彼此所有的需求，是平等的。”

我曾问过她，站在今天，会不会不公平？

一个男人，但凡有所成就和拥有财富，就能对婚姻和幸福有所掌控。

多金、好看、有品，组装一下，就是婚恋市场上，炙手可热的人物。

而换一个性别，就是高处不胜寒。

她很坦然，这就是现实，比如她，到了一定年纪后，明显桃花减少，未来的两性审美，肯定会往更好的方向走，但欣赏成熟女性之美，国内还有很长一步。

过去也有很棒的恋爱，为什么不结婚？

“可以澎湃到结婚的那种感觉，我从来没有过。”

同时，她又是一个喜欢对人和事百分比确定的人。

“如果不能确定，就算了吧。”

有趣的是，随着年纪的增长，确信的程度，可以从百分百，降到百分之七十时，又碰不到从前的人了。

她也不会去想这是不是造化弄人。

“人潮汹涌中，能遇到的，就那么几次，错过就错过，总不能在懊恼遗憾中度过余生吧，我是一个从不回望，活在当下的人。”

或者，对于一个理性、清醒的人而言，本也没什么后悔的可能性？

她会让我想起一句话：

命运啊，与其说是注定，不如说是你忘了，是在何时做出了选择。

比如事业和爱情，easy模式和hard模式，她的内心，早已有偏向。

事业，她不怕挫折，因为卯足了劲，就一定能成，但爱情不是，

“爱情和努力没什么关系。”

她讨厌这种不确定性。

或者仍是“不许失败”作祟：

“一段感情，一旦发现有苗头，可能走不下去了，我会马上切断，说断就能断，我是一个从不纠结的人。”

这不止是她，这也会让我想到身边一些人的共性，对于失败的畏惧，与其去解决问题，不如放手让自己躲过一场伤害，宁可重头再来。

表面强大的人，更可能陷入一种“我执”。

一个习惯失败的人，是不会畏惧失败的，而一个惯常能掌控的人，却往往不愿意接受失控，哪怕会付出更大的代价。

或者也是因为受伤会更疼吧？

九月的初恋，在她某一篇文章里有过端倪，少年借出的背包里，藏了一瓶香水，少女送还时，清包才发现，香水漏掉，只记住了那一路迷惑她的香气。

感情从开始到结束，都是自然地，哪怕到后来，参与了其他人。

她不表露，没有闹，也没哭，没人看到她的伤口，我忍不住会想，不会哭的孩子，就没有糖吃，也许连伤害她的人，也未必感到亏欠？

她太习惯一个人扛了。

也没人发现，她大学没再谈恋爱，整整消化了三年。

就像第一次失败，高考失利也是沉默一样，沉默成了她的习惯，她当然也会受伤，工作、感情，背叛、逃离、挑衅…… 种种都有，但她不会裸露她的脆弱。

她有她的自尊、体面和骄傲。

她对我说过颇为惨烈的一句话，

“打落牙齿和血吞。”

这就是她，也许妥协退让、姿态放低，能得到世俗意义上的更多，但她不会，这是她的选择。

直到今天，她才对我说出一句话：

感情中没有被选择的人，会有自卑的。

可除了她自己，又有几个人能看到，会去疼惜？

这大概也让她更后退？

退到更小，但是更安全，可以掌控的范围。

她在感情上是一个被动的人，就连交朋友也是，她会给出极好回馈，但她不会迈出第一步。

而被动得到的养分，也够了，她有对人的需求，但不多，她获得能量的途径，是寻求自己，向里的。

她曾给我讲过一个故事。

刚工作时，有一个男孩，彼此有好感，就差捅破那层窗户纸了。

有天吃饭，男孩给她看一张照片，别人要给我介绍女朋友，她打量一下，不错呀。

后来，两个人慢慢就淡了。

我说，如果那是一种暗示的话，你把它切断了。

但这亦是她的选择。

当然有更好的算法，更好的结果，但不在她的公式里。

我有时想，人的心力其实是有限的，事业、爱情，后者之后再过渡到家庭，人的重心如何安放，跟心态、能力、经历是息息相关的。

而所有的种种，最终把她推向现在的命运。

但她无所谓。

或者说是她告诉自己无所谓，然后她做到了无所谓。

比如交友，她清楚自己的不主动，警惕也好、抗拒也好、偏见也好，会挡住很多人，也许会错过一个很好的人，但相比大花精力带来的更多无效社交：

“肯定会存在误伤，我不打算改变这一点。”

她也从来不去想如果，幻想没有过的人生：

“人生没有圆满的选项，都有缺憾，这就是生活的真谛。”

她也有无所谓的能力，“九月们”，也越来越多。

经济、生活、心理足够独立的女人，往往跳脱于传统的游戏规则，因为她不需要依附，也不需要迎合，她没有非此不可的理由。

就比如情感关系，未必就用特定的某一种来牵绊和主导。

比如现在的九月，她有她的家庭生活。

她和父母生活在一起，过去几年，父亲生病，常常奔走于医院，都是她照顾。

我曾为她不平，哥哥们都在，为什么担子落在你一个人头上？

她回答过我一段很妙的话：

很多人都跟我说，你好苦啊，但我完全不觉得，一件事，完成不了是苦的，被动为之是苦的，但若是有能力，心甘情愿去承担，那就是快乐的。

有能力爱自己爱的人，对她而言，是一种莫大的快乐。

她父母应该也很快乐。

年老之时，有最爱的孩子相伴，亦不会与社会脱节，能享受到各种精巧的玩意，日常起居有人顾，生病又能得到爱的看护……

而他们还完全接受、认同九月的选择。

“他们从来没有催过我一次结婚。”

这也是支撑九月选择的力量之一吧。

一个在爱和尊重中长大的小孩，爱是她天然的一种能力。

她能提供父母老来的幸福，但谁来提供她老来的幸福？

这是所有独身者的恐惧。

“你怕老吗？”

“怕，当然怕。”

想到健康的身体会离开，退化，失控，再稳定的人，也一样恐惧。

不自觉也会看孤身老人的信息。

比如一篇讲日本“到宅沐浴”的，曾经那么骄傲的美妇人，饶是在尽力尊重和细心呵护下，裸身闭眼，一声不吭，面无表情，宛如一张“死颜”。

“我只能期待，将来的养老已经很完善，或者有很好的机器人出现。”

但这是将来，她没办法控制，她担心，但不会去多想。

她能准备的只有现在——

养好身体，多赚钱，多存钱，好好吃饭、运动、睡觉、理财…

都做得很好。

一如既往和流行、标签无关，她没有纤瘦的身，没有紧绷的脸，但她拥有健康，几乎很少生病，如今人惯有的脊椎问题，她也无。

这就是她口中，永远【平】的她。

平成不了传奇，平却不逊于传奇。

平是极考验人的，它沉积着静默的、克制的、长久的力量。

平也是极骄傲的，因为它只活给自己看。

九月不需要观众。

九月拥有她完整的人生。

微博：@一头萌鹿