|
作者：徐明宇 猫头鹰先生天生一只脚。 猫头鹰先生住在鸟村。人住在人村，鸟自然住在鸟村。鸟村和人村隔着厚厚的森林，人与鸟共有一条涓细的小河。河浅，几乎无鱼，但水够清，毛艳的鸟晨起后在缓流前用喙梳毛，其他鸟在下游饮水，继而早一步高飞觅食。 人村的洗衣妇与孩子不同于别处，洗衣妇晚起而孩子早起。清晨从上游漂来的鸟毛，有黄里带着绿绿的圆，圆外还有一圈薄薄的黑，好些个中间夹着一圈红。常见的还是一层棕，一层白，或是黑，这就孬一些，太多了，也不怎么好看。这些鸟毛对孩子来说是流通的收藏品，除了可以夹在书里，与花插在一起，比较谁捡的好看，还因为一个卖糖的老头常来人村。老头喜欢笑，总穿一身发灰的大夫服（他说自己以前是大夫），腰挎一箱大木盒，盒里肉色的木格子里面装着药糖、牛皮糖还有麦芽糖，偶有瑞士糖，或方方正正，或圆圆滚滚。剔透的糖上撒些细糖霜，绿的、蓝的、淡红的，上面都蒙一层白，这是老头的独创，别处没有，所以连药糖也卖得很快。从路弯子那头传来老头的吆喝，两排房子便传来动静——孩子们手里攥着五光十色或是“孔方兄”出来，相互嬉闹，仪仗似的夹道长候。待老头带着木箱步步走来，便一气拥上。拿钱的孩子不多，人村的人虽不富，但是家家都吃得起糖——老头收鸟毛，十根完完整整的鸟毛打底能换一块不小的麦芽糖，方方正正，一口咬上去却粘在牙上，那感觉又难受又新奇。好的鸟毛，六根就能换一块半麦芽糖。于是，孩子们更乐意赤脚下水捞毛了。洗衣妇则要等孩子们散光才敢洗衣，收衣的时候不小心夹着漂来的鸟毛，雇主们会扣钱。 鸟村盛产猫头鹰。但是猫头鹰先生没有爸妈，鸟村长——一只鹰告诉它，它爸在它还是蛋的时候就和蛇争老鼠吃，结果搭上自己，被蛇绞死了。而前几个夏天的时候时令不好，下暴雨，人村半淹了。高一点的鸟村风呼呼地刮，一道雷劈啦一声把一棵树劈断了，于是一窝鸟都在树洞里摔断了脖子。村长从它妈怀里把它掏出来，最小的雏儿，临掏出来嘴还四处乱戳找肉。这些猫头鹰先生都不记得，只记得自己天生一只脚，连伤鸟微微突出来的一点断肢都没有。 即便一只脚，猫头鹰先生仍旧长得很壮，腿脖子和爪也比别个粗一圈，这样抓树枝才稳。爪小的鸟在鸟村很少。鸟村的树大都粗壮，每次下完雨，就会冒出一圈灰白的菌子，和各种砸在地上晕开的果子连成一幅画。虽是鸟村，周围其他的动物也是很多的，但都不大。这对村长一家来说本很好，鹰什么都吃。但树太大，枝叶交错，几乎遮住了所有光线。凑来的动物也太小，吃的获得还不如抓的消耗。还是只能去比人村还远的地方寻点吃的，不然得前脯贴后毛。村长待吃百家饭长大的猫头鹰先生很好，至今还会分一些吃食给猫头鹰先生。但先生之所以为先生，之所以壮，在于它本就很有本领，加上村长的恩惠，于是长得更壮。先生也时常接济一些半大的雏。 今天黄昏，太阳只剩一角的时候，猫头鹰先生刚从树洞里出来，展展胸脯准备觅食的时候，副村长老猫头鹰和它说，它会在下一个黄昏后的黎明死去。 副村长是鸟村最智慧的人，除了主持事项和组织村民，它也会预言。它的预言从未错过，主事也未有舛误。但副村长并不是村长，因为猫头鹰昼伏夜出，鸟村也不全是猫头鹰。再把年年来歇脚的候鸟算上，猫头鹰更不算多。老猫头鹰在猫头鹰中素有威信，村长便叫它当副村长。村长与副村长是世交老友，因而不曾颉颃，反而各司其职，使鸟村井然有序。老猫头鹰很懂得谦让和迂回，但生死这类大事，是万不能说谎怠慢的，何况猫头鹰先生明天就会死去。诸如存储食物、找备用树洞、动员修建枝叶这类的杂事，都得往后放一放。 “我在鸟村活得好好的，我一天能抓的老鼠和猫一样多！怎么会死去呢？而且还是明日？”先生很不解也很不满，他需要副村长来解惑。 “这便是我不知的地方了，但预言是从未错过的。对不起，孩子。既然是要死去，不如尽快做一些自己想做而未做的事情吧。” “可是我不想这么早就死，我想做的事情还有很多。” “那就对了！”副村长反而笑了笑，扇扇翅膀，“我们之所以不想死，是因为我们有些愿望没有完成，我们留有遗憾。这是我从人村那里听来的，说得不错。既然你想做的很多，那不如挑一件最想做的事情去做，遗憾也会少很多。” “那我想去旅行。”猫头鹰先生不假思索。 回答撕破了沉默的夜，跃过森林，穿过鼾声参差的人村，顺着溪流传向远山星星的方向。老猫头鹰也吓了一跳。 这也是自然的，先生正值青年，怎会屈居于山野中的鸟村，一日复一日地捕食、睡觉、修剪树枝呢？它也时常望着人村青年挑着担子、拉着孩子往人城的方向走远。平日的人村是不值得看的，静得如同没有人，不如听鸟村的鸟鸣。只有冬天的时候会响亮一下，孩子挂大小灯笼，大人杀猪烧火。老人剪纸贴纸，上面印着像鸟的东西，人叫它凤凰，但鸟村谁也没有见过凤凰。到了晚上，姑娘穿金、小伙戴银，在雪地里围着火唱歌跳舞。听说人城天天都如此热闹，这般天天的热闹，会是怎样呢？猫头鹰先生还常听山那边隐隐的鹿鸣和钟磬声。望着候鸟成群飞来的方向，它们似乎是从夕阳里飞来的，不然怎会从太阳的方向出现。但猫头鹰先生终究不是候鸟，只能远望而不能亲临，它连人村都未曾去过，更不用说山的那边了。 …… （精彩继续） 原文首发于《青春》2022年第11期 |
|
|
