黄胄 送粮图
曲波和黄胄是亲密战友。这是1999的访谈录，已经是七十岁高龄的作家曲波，刚刚从医院里出来，但精神很好，操一口标准的胶东口音。谈起黄胄，心情格外激动，侃侃而谈：
我和黄胄同志可以说是挚友。虽然认识时间并不长，但相处中间非常亲切。清明见底，他看透了我，我也看透了他。黄胄同志是一个正派、正直的人，是一个心胸坦荡的人，光明磊落的人，待人以诚的人。他的思想纯真、纯净得很。在顺境时，没有骄傲，默默无闻地在那里工作。逆境时他也有独特的见解，不屈不挠。这样，我们的友情就更深厚了。在顺境时他很坦荡，在逆境时他很刚毅，我佩服他的为人。一个美术大师，没有这样的心胸和为人的道德品质，也不可能称其为大师。
巡逻图 1965
对黄胄未见其人，先知其画。我先举两幅画，一幅是《巡逻图》。我是军人出身，对于战马是非常喜欢。战士们出去巡逻也好、搜捕也好，戎装战马，我是熟悉的。他的《巡逻图》吸引了我，使我有很深的感情。我带着骑兵排搜捕过敌人，有这样的生活。这就引起了我的共鸣。我看到奔腾的战马，战士们在战马上的英雄姿态，我看了又看，觉得画中其人有我，画中的马有我的战马。哎呀，这是哪位大画家画的啊！这么好，真是画得神了，形神兼优。是黄胄，啊，画中有我，有我的战马，我的战友、战士，正巡逻归来。画深深地吸引了我。证明他生活成熟，他爱战马、爱战士、热爱生活，是真实的笔墨，这样高超的艺术造诣是很难找到的。
1954年黄胄与战友在青藏公路通车典礼上
再就是看他的佳作，看了画展，买了画册，我看好了他的一幅 “驴”，而且是人和驴共在一个画面上。他画的新疆姑娘赶着一群驮粮的毛驴，人和驴悠然自得地走在田野上的小道间。翠绿的垂柳随风飘拂。哎呀，我也有这样的生活，我家里穷，养不起骡子、马，只养了驴。驴不只是我们家的朋友，而且是我们家的一员。我们家主要劳动力是那头驴，送粪、驮庄稼、轧碾、拉车，简直是我们家的一宝、壮丁，功劳大而又大。
黄胄这位大师画驴的劳动、驴的形体，神态那个美呀，那就甭说了。特别是一头小毛驴，在它妈妈旁边撒欢儿，那就更美了。黄胄这位画家能把驴画得惟妙惟肖，形神兼备，特别是驴的劳动神情、休闲神情，简直是没法形容。我当时分析，这位画家画战马、毛驴和画人结合起来，他一定有深厚的生活基础。
我琢磨黄胄同志一定是贫苦人出身，他画的驴神态那么好，使我这个观画者产生那么深的感情，他作为画画者的感情就更深了。他把人、马、驴完全融化到灵魂里边去了，所以才有那么简练之笔，形神兼备、无可挑剔。这就引起了我对黄胄同志的爱戴。这位大画家能画劳动人民和劳动人民的朋友战马、毛驴，我觉得这个人不简单。他一定当过兵，一定有生活，他对这些人物、动物的感情比我深得多。他与战马、毛驴的感情真是珍藏胸中，流于笔端，所以才有这样高的境界来画人和人的最好朋友驴和马。
黄胄《运粮》1972
我对黄胄同志未见其人，只见其画对我就有这样的感染，我对黄胄是很佩服很佩服的。1962年罗荣桓元帅要罗瑞卿总长和肖华主任把我从工厂调回总政搞创作，这才有机会见到黄胄，一见如故。我想黄胄是美术大师，我是业余时间写了个《林海雪原》，相比之下，人家比我高得多。在我思想当中，黄胄一定俨然是大师的气派，一看啊，朴素得很。那时进军委三座门开会都是穿军装戴军衔，穿得整整齐齐的。我们俩第一次见面他掐着香烟，别人指给我说他就是黄胄。我说：“老黄啊，前边就到门岗了，把烟赶快掐了吧。”“唉，我再抽一口。”等他掐时，我说：“你先别掐，让我也抽一口。”他说：“你怎么不早说。”说着就要给我拿。他朴素到这种程度，这才是生活。
数次见面之后，我认为黄胄这个同志直爽、坦然，心胸坦荡，没有架子，看来他在深入群众当中陶冶他的为人，也是非常优秀的一个同志。我通过他的画，看出这个人，没有这样一个人，画不出这样的画来。他的思想，他的感情，和他所画的对象完全是融为一体的，才有这样的大笔泼墨、线条流畅、任意挥洒、形神兼优。我谈我和黄胄的感情，也谈黄胄和他的创作对象的感情。有人说“黄胄心中万头驴”，我说何止万头驴，什么驴他都能画出来。不这样就不会画得千姿百态。
黄胄《养鸡》1975
黄胄文化大革命中挨整，我心里特别不服气。这样一位优秀的画家，被整的那样，可没有听见他一点怨言，“文革”中我们的感情就更深了。后来他搬到羊坊店，就两间小房子。我知道他搬到那里去了，那时对我管的比较松了，我去看他，见到门上贴着“谢绝来访”四个字。我想看看我这个面子怎么样，我敲了敲门，他问：“谁呀?”“曲波。”“噢，你来了。”我说：“谢绝来访，我是走啊，还是进去?”“哎呦，你来了怎么能不接待?”他抓了一把花生米，拿了一只小烟袋，边说边叫我喝酒。我不能喝，也得抿一抿啊。我说：“伙计，我买的你的画册叫人抄走了。”他说：“唉！抄走就抄走，抄走了咱们再画，有的是。不是说我胸中万头驴嘛，真能画出万头驴来那就好了。”很乐观。
黄胄《南海渔家》1983
他问：“你想要什么?”我说：“我就要你的新疆姑娘和毛驴。”喝的差不多了，他拿起笔说：“画！”我说：“你慢点画，给我画好点。”他说：“你等好吧！”结果第一头驴画大了，噌的一声撕了。我赶紧说：“你怎么撕了?这挺好啊！”他说：“你不懂，给你画我不能画成这个样子……不画这个了。”结果给我画了一张青年妇女喂鸡的画。我想画人得先画脸啊，可他，“刷！”一笔一个纂儿出来了；又一笔，头出来了；又一笔妇女背影出来了。我说：“老黄，你画慢点，别给我胡画。”他说：“你不懂，你懂写作，不懂画画。”后来画出十几只鸡，真是活了。我一边看着，哗哗哗，笔法是那样粗犷、准确。画着画着他说：“结构不起来了，你把那个本子给我拿来。”就是速写本，拿来他一看，好，刷刷几笔下来了，后来他画完脸、头上的花，真好。妇女光着脚，卷着裤腿，真神了。
我拿到荣宝斋去裱，正好外交部为组建一个新大使馆到荣宝斋买画，他们要看这幅画，我把画展开了，那位在那里挑画的不知是大使还是司长，久看不厌，笔法那个刚劲、纯熟，如果不是发自内心的东西，照着描也没法画这么好。“大使”是位文人，他说：“我怎么形容这幅画呢？我只能说美绝、艳绝、真绝！”等他们走了以后，荣宝斋的一位老工作人员说：“这位同志，我们能不能水印一张？”我说：“你们店黄胄的画有的是，你们水印其它的，我这个不能水印。”
黄胄 三驴图
这幅宝贵就宝贵在第一幅是为我画的，画得太精彩了。回想当时他端量端量，刷一笔就把衣服画好了，完全是一位劳动妇女的形象，心中若没有深厚的感情，是绝对画不出来的。他画完了，我说“妙！”“你这个妙可把我累得够呛。”足足画了两个半小时。
装裱好了后，我打电话给黄胄说：“裱好了，有位大使先生还是司长先生夸奖说：'美绝、艳绝、真绝！’”他来了，说：“我得看看这幅画叫人家看着脸红不脸红。”他看了以后，也觉得不错。凡是画家自己觉得不错，我看就是不错当中的不错。这幅画叫我女儿带到澳大利亚去了。
曲波接着说：
黄胄爱喝酒，酒馆的人都认得他。有一次喝多了一点，也累了，毛驴自己拉着他往回走，到养驴的地方碰了辕，他醒来才发现已经回到了住的地方。我们的小女儿那时才十来岁，求黄胄叔叔给画了一张毛驴和新疆姑娘，五头毛驴其中一头小的在妈妈跟前撒欢儿，那个活泼劲儿简直没法说，太好了。我们的姑娘喜欢的谁都不让看。画面上柳条翠绿，毛驴驮，在路上行进，姑娘在路上赶着，把人物、毛驴的性格表现得淋漓尽致。
黄胄《五驴图》1983
黄胄同志对生活的观察不是一时一事，而是胸中自有百万，这才是大师。黄胄同志在师造化这方面，我认为是中国最深的一个，他也拜过师，也临摹过古画，但他最大的功绩在于师造化，造诣之深无与伦比。有一次我看到五六十头驴，照了许多照片拿给黄胄看。黄胄马上说：“你留着没用，给我吧！”我说：“你胸中自有万头驴，还在乎我这五十来头？”他说：“我要把毛驴的神态、灵魂都画出来，何止是万头驴能行？”所以黄胄笔下的毛驴千姿百态，驴驴有神。
黄胄《百驴图》
1977年我到烟台，听文艺界的同志说黄胄病倒了，住在友谊医院，病的还不轻。我赶快打了一份长电报给黄胄，表示慰问。顺便寄了一百元钱，叫黄胄买西瓜吃。等我回来到医院去看他，黄胄说：“你回来了，你的'唁电’我在这里存着了。”他特别风趣、幽默。我主动上门看望朋友，第一个是黄胄，再一个是郭小川。那个时候去看战友，胆战心惊的。黄胄的画没有脱离劳动人民，这一点谁也比不了。我和他有共同语言，非常佩服他。他的画和精神永垂不朽。
