|
， 文：詹霖 编辑：刘燕 图片来源于网络，侵删  古今多少事 都付笑谈中
午后到夜晚，老昆明的空气慵懒而迟滞，僻静街巷就像沉浸在半梦半醒之中。 假如茶馆里没有滇戏，没有清音，没有说评书的急促语气和惊堂木“啪”地声响，没有令人神清气爽的茶馆文化，整个城市的说不定会昏昏然睡去了。
正义路上的茶馆是市民修心养性之地，也是说唱艺术繁衍的家园。 吃书茶，又叫“听评书”，是昆明文娱活动之一。 茶馆里最常见是的花钱不多、吃茶饱耳福。 午后和晚上，茶馆变得更热闹。茶馆老板邀请艺人演出，以讲评书为主，既吸引了茶客，为市井提供了极好的文化生活。听书品茗，怡情养性，各色人等，悠然而来，意满而归。开讲之前可买清茶，开书之后停止供应。除茶资之外，每说完一段，茶客还给上一二文钱，随心功德。
这类说书茶馆，以正义路旁文庙“魁星楼”最负盛名，开茶馆的是一位玉溪老板，常常挤坐得满满当当，百十个座位，天天座无虚席，下午3时以后，便响起说评书“啪！啪！”地惊堂木声。
老辈人说，这里的评书，两个月为一转，到期就换人接演，这也是为留住茶客。至于连说两转四个月，那得要功夫炉火纯青、登峰造极说书人。从前，付云章、陆洪恩、吴翰、陈玉鑫、雷震北、杨志远和仇炳堂等最受欢迎。 聘约说书人，照例是在年前预定。茶馆预备酒席，款待先生，讨论要讲书目和分账问题，一般每日说书收入，按三七分，茶馆得三，先生得七。遇有零头，统归先生。一般来说，收入不算丰厚，还过得去，主要是有保证。遇到哪位权高势大者听得兴起了，还会额外给赏钱。如是说书先生的朋友另给钱银，同样也归先生。 点关注 不迷路
茶馆说书主要有三类：一是长枪带书，如《列国》《三国》《隋唐》《精忠》《明英烈》等；二是小八件书，即所谓“公案书，又叫“侠义书”，如《七侠五义》《三侠剑》《施公案》《于公案》之类；再者就是《西游》《封神榜》《济公传》等神怪书。
茶馆中间摆开书桌子和一把靠背高脚椅子，一块黑漆粉牌上写着说书人大名和书目。 眼看茶客满坐，先生轻咳几声，抓起桌上惊堂木连拍三下，堂倌随之吆喝：“开书啰，各位雅静！”霎时，鸦雀无声，只听他娓娓道来……
《封神榜》《水浒传》《三国演义》和《说唐》，各种评书轮番着说。说书人抑扬顿挫，眉飞色舞，情节叙述绘声绘色，人物对话惟妙惟肖，但凭语言、表情、动作，就能把满堂茶客引入神仙之境，领到天子庙堂，杀进惨烈战场。 声音洪亮得使整个茶馆有“瓮瓮”之声，那木头块则拍得“啪啪”作响。
有位老人家回忆陈玉鑫拿手段子《虎牢关三英战吕布》交战场面特精彩：“刀来刀砍，戟遮戟挡，矛来矛挑，剑来剑刺……”，声音越来越高，速度越来越快，惊堂木敲击声越来越急。到最后，如同疾风暴雨，犹似万马奔腾，不能不使人有身临其境之感。 真是：一张嘴，一块惊堂木，就把那场战斗的紧张、激烈，渲染得淋漓尽致。
再看那些听书人，有的手拄腮墩儿，津津有味；有的半张着嘴，被故事打动得不能自己；更有入迷上瘾者，随着故事情节发展，一会儿长吁短叹，潸然泪下；一会儿喝声叫“好！”猛拍巴掌。 说他如痴如醉，忘乎所以，一点也不夸张。
仅仅口渴时，说书人才抿口茶，润润嗓。最让人感叹的是，当听到特精彩、特关键之时，说书人猛地敲下惊堂木，“啪”声震耳，接着来它一句：“要知后事如何？且听下回分解！” 于是，全场嘘声一片，有的埋怨他太卖关子，故弄玄虚；有的恨时间过得太快，听书不能尽兴！
民国时期，文化不普及，文盲较多。 对好些昆明人来说，直接从书本里了解古典文学中的精彩内容很不容易，听评书是直接痛快的事。
听评书除了座上客，还有不少站在茶客身后充当外围，俗话称“听战（站）国”。 这是批不愿花钱的听众，以衣衫破旧、出卖劳力者居多，每当说书先生中途“闸板”下来收钱时，他们便纷纷离开，开书时又陆续围拢。 尽管不受欢迎，但没有这批忠实“捧场”听众，吃书茶的气氛也会大打折扣。夏天，座上客回头皱眉一望，他们尴尬地朝后退；冬天，他们充当别人的“肉屏风”，任冷风吹得鼻子通红，仍纹丝不动，站在那儿洗耳恭听。多年以后，这景象还历历如在眼前。
另外，听书的还有批小听众，是被吃书茶有瘾的老爹或爸爸带来玩的。 泡杯茶，占两把椅子，老人虽喝茶，娃娃面前摆上一堆花生、瓜子零食，似懂非懂地听听《说唐》《薛家将》。坐久了，也顺便喝口茶；把花生吃完便沉沉欲睡。等老人家茶瘾过足，书已听完，娃娃已进入梦乡，老人就背他回家。 久而久之，娃娃也成了“茶客”，耳濡目染，从懵懂到深爱。被老人带进茶馆的娃娃，长大以后，也好这一口，茶馆继续陪伴他们每年每月。
茶馆里听评书时的情景，妙趣横生，引人入胜： 忽听“啪”惊堂木震耳一声，同时爆发出哄堂大笑。 整个茶馆里面，烟筒、烟袋、纸烟、草烟、烟雾腾腾、看不清面目，只见人影晃动。
茶客已被说书人所讲情节感染得前俯后仰。 茶馆外面的“听众”发出一阵哧哧的笑声。
说书人武场讲得生动，文场讲得细腻，有讲官场斗争的，也有讲男女情爱，有描写心理，也有描写动作。 有一次，描写才子佳人，相互传情，口在讲述，又用身段表演着，一个门外的听客忽发评论：“哼！老不正经！”另一个回了一句：“悄悄的，听呵皮（免费），就闷（闭）着嘴！”
那说书人擅长讲两个战将厮杀：雪花盖顶，天王托塔；黑虎偷心，关公脱袍；双风贯耳，二龙戏珠；白鹤亮翅，蜜蜂入洞；古树盘根；脑后摘金瓜……一系列武术专用词汇。他一边讲，一边比，手中拿着一把很窄的鹅毛扇，当作厮杀的兵器。
茶客们听得入迷，故事中的人物杀得难分难解，说书人用唱戏的腔调说道：“嗖──忽然飞出一人，高声叫到：二位休得动手，俺来了！” 忽而急转直下，以很小的声音，轻言细语，笑眯眯地对听众说：“到底来的是谁？各位明日请早”。
不论贩夫走卒还是高人韵士，坐进茶馆，可高谈阔论，也可浅吟低唱，就着清茶，“古今多少事，都付笑谈中”。 大众化、平民化的空间，已经亲密无间地融入市民生活，把昆明人悠闲中的慵懒、随和背后的任性，都暴露无遗。
所以，倘要感受昆明市井气息、闾巷风情，哪里都不用去，直接上茶馆好了。 反正说客天天台上讲，听者日日来喝茶，评书没有断，故事一直讲。
真可谓：一声惊堂木 几盃悠闲茶。 人们记住了那精彩片段， 记住了有名的说书人， 还记住了当年对联： 魁星楼上，四方客品茗喝茶， 且酌且斟，喜怒哀乐，昆明世情杯中现； 评书台前，三寸舌谈古论今， 有甚说甚，美丑忠奸，华夏历史耳旁听。 |
|
|
