|
传花信、雨濯春尘的八十年代，艺术家竞相“现代”，惟恐与传统沾边。世间事，常有不可逆料者，谁能抵得过大时代的变迁，现如今早已转身投奔传统门下。此举无可厚非，但要看其朝向，向前是复兴，向后是复辟。站在现代看传统，从同情的角度同情传统，站在传统看现代，从理解的角度理解现代，从比较艺术学的视角出发，视角不同，成像自异。这一投奔，意味着目光轨迹从关注现实转向审视自身，其也事关对艺术史的认知。无材补天，只好随大溜，习油画者，转向国画，习人物者，转向山水花鸟。是因改变而接受，还是因接受而改变，其间资本到底助推了艺术的发展，还是将艺术当成了市场的资本，这不是个深度问题，但值得思考。艺术是一门让人感动的学问，也是一条教人思考的路径。焦虑始于不自信，不自信源于低能，作品辨识度高的画家，或是自身能力不强的证据。起笔非灵感，非自然之心，如此生成的符号化，或多或少带有造作的装饰意味，其出发点不是内容，而是陈法，不是强烈的触感，一派天机自胸臆出，而是刻意的形式表达，未成曲调先有情，倘若敷衍自己，如何感动他人。内心充满不可调和的矛盾，画面才有助于理解生活在这个世界的意义，才会体现出人文的关怀，作者与观者才会由此跨越栏杆，突破时空阻隔，在精神上达到某种默契。当然，创作题材的震撼力，尚需凭借精准的专业目光、高操的艺术造诣。力有未逮，蹑影不及，王小波以为自己的生命力尚不够强，“我的灵魂缺燃料，它有时虽然能迸出火花，但是不能总是熊熊地燃烧”，即便把自己烧尽，未必能炼出几粒舍利，艺术成就之不易，何尝不如此。能炼出舍利者，大概就是源头性、原创性的艺术家。烟岚翠霭、慧日慈云者与文直事核、峥嵘圭角者，皆非苦心装作，乃性格与认知的自然流露。其无关繁简浓淡，切肤之痛，触及灵魂的知觉，最终成为不屈的力量。将作品当作文本来制作、来解读，也即在创作作品时，有意隐晦迷离，难于索解，将其玄幻至不能直接被理解、被读懂。人人追求个性化的表达，到头来却是满目的趋同，故曰从不知有自我，到只知有自我，是一个极端走向另一个极端。 未来意味着未知，现代似乎永远比传统艰难，虽如此，因艺术家具有的其命维新特质，往往被强烈的好奇心驱使。穷其一生，倾尽全力，仍有固执坚守的朋辈，最终落得形单影只，侘傺落寞，如退至半途的潮汐。一旦进入社会公共领域，惟有借助经久不熄的信仰，方能超越认知，不至承诺落空，但凡超越局限，便能永恒。情之所钟，虽丑不嫌，虽艰难而不计代价，付出了所有年华与精力，或许只为“荣誉”二字。四时可爱唯春日，一事能狂便少年，便艺术家。 尚未“现代”，已趋保守。责任感是自我约定的使命，保持住与这个世界的格格不入，何谈容易。世界变化，艺术随之，岁月更迭，艺术不朽，不朽的艺术，皆抵得过大时代的变迁，却是少之又少。几乎所有伟大的艺术家，皆遭遇过世俗的偏见，所谓偏执，不过是对于这个社会的清醒，是现实问题的第一反思者。
|
