|
那些有凤凰展翅的青春岁月
因为看到了外甥放在金牛山宅子的自行车，我就想起家乡的那些自行车。我和母亲说：“那台二十八寸的凤凰，哪里去了？”母亲说：“不知道啊。”我居然当晚失眠了。我或许关心每一辆自行车的命运，可能出于某一种奇怪的优柔寡断。常有性别意识过于突出的人这样评价我：“婆婆妈妈，不像个男人。”奇怪的期许啊。 1980年母亲去代办站工作的第二年，就用她的一年工资买了一台凤凰，128块，26寸，后来发现装载米谷猪粮不便，就和派出所的广标叔换了同款28寸。母亲用那台足够宽大的28寸凤凰赶送早班车进城，也载四个孩子去亭头过外家，也用它装载各种重物，它从未发出不堪重负的吱呀，一直忠诚陪伴我们从涂坊走进县城。 凤凰，于中国人，当然是那辆单车，父亲说应当叫凤凰脚踏车，外甥说该叫凤凰牌自行车，我则认为，就应当叫老凤凰。 母亲下班之前，我就会到达代办站，在涂坊的山野里狂奔之后，去代办站报到是一种准备回家吃晚饭的习惯。母亲始终不会脚越前档上车，怎么学都不会，她只会向后跨上车，说起来可笑。但于我就是大麻烦了，因为我只有四岁不到，但母亲的后越式上车法，我就不能先坐上车，这样她上不了车，于是我只能等她上车之后，跟着跑一段，扒车。我很得意，因为觉得自己是铁道游击队员，扒飞车呢。 沿途的叔伯则个个捏着冷汗，从官德阿伯，到官凤阿伯，到宰牛的舅公贵贵，到乡政府门外站着的八叔婆，他们常常会站在那里，定定看着我们消失在涂坊街道的尽头。我则是一路攀爬，有时候能很快爬上后座，有时候力弱，就一路悬挂到猪子坪才上去，但猪子坪那就已经到家了。母亲的自行车技术极差，毕竟是三十几才学骑车，只要路人一声喝倒彩就会平衡失控，当然没有人喝倒彩，沿街都是亲房叔伯，大家只是担心。 于是上了点年纪的涂坊叔伯都会在我成年后，同我说一说那段悬挂后座的往事，我开始觉得羞赧，后来觉得感恩。那么多人关心过我和我母亲的安危，并且记得，在那个所有道路都是水沙铺就的时代。 母亲告诉我水沙路难走，仍然是那台28寸的老凤凰的故事。 1980年代涂坊的春华园汉剧团重建，表姐在春华园学戏，自由自在。自由在那个时代乡人眼中颇有点“大逆不道”，所幸姑父姑母豁达，而表姐性格开朗，能言善辩，大方泼辣（泼辣在汀南方言中为干练利索之意），闲杂人等不敢好事胡说，连背后也不敢非议。不久她自由恋爱了，对象就是那个从木偶戏团“转会”来追求她的乐师，不看谱也能用笛子吹无比悦耳动听的乐师，爱抽烟、黝黑黝黑的上杭官庄人。按照我们当地的规矩，正式谈婚论嫁之前要有一次非正式的“看人家”。表姐央求她的舅母我的母亲，陪同她一道去龙华山下那个叫下濯的村庄“看人家”。母亲和她一向亲爱，虽然惧怕那来回近百华里，无数的上岭下岽，但又想想新买的凤凰，就胆气大盛答应下来。 舅甥两个真就这样大胆的，一大早从涂坊出发，一路经过赖坊、迳口，爬上凤凰山，通过畲心、上下畲、界牌楼，最后穿过红石村小路，到达下濯。“看人家”，对于真心相爱的人来说，其实就是一个形式，出发前舅甥两个其实就已经达成共识，连四岁的我也都知道呢。但祖母那天在院里晒东西，有些走神。 那一日上午我没有觉得如何，但到了下午我觉得特别的漫长。直到暮色深沉，母亲才和表姐踏着凤凰单车回来，她们已经累得要垮了。她们神秘的笑着，就是不说话。 不久表姐就出嫁了。 多年之后，母亲回忆那些老凤凰压过的水沙路时，还会说起她和表姐，一人一截换着骑，连续骑行来回近百华里的历程，那些路今天仍然半数为山间道路。经过枫下时也只能远看一眼外婆的迳口村，不敢逗留。经过六摆横屋下，已经汗透重衣，筋疲力尽。经过界牌楼，有风，仿佛重生一世。归途中暮色渐浓，舅甥两个快速通过险恶的路山迳的惊恐惶急。那语气里有一种无法描述但很特别的幸福，这种幸福口吻和她抱怨表姐近年老不来看她的话语，差不多可以重新构建出母亲在涂坊完整的乡间亲戚关系。 1983年，我们进了城，父亲和母亲扔掉了很多东西，庆幸的是母亲带着那台老凤凰。 母亲承包了运输公司的小卖部，有了一台经常要去糖烟酒公司进货的三轮车。于是老凤凰成了我的专宠，我初学骑车，胆子也大，第一天就敢骑着它从605干扰台边上的机耕道直达实验小学，巨大的干扰信标铁柱一个个被艰难的抛在身后，我洋洋得意，“像骑上奔驰的骏马”。 我常将车子停在实验小学里头利兰姐家门口，我喜欢那棵高大的鸡爪梨树和边上古朴的老宅还有老井，古井巨树老凤凰呢。后来教会把那几间房子收回去了，我才知道那古朴的木构老宅，是基督教堂的修女楼，而我还记得我的老凤凰倚靠在修女楼前闪闪发光，骏美如同神物一般。 老凤凰的骏美和它的高度有关。小学毕业之前我其实都够不着，只能在三角架之内骑着“掏裆式”。那年岁骑过父母自行车的人大约都会知道那是什么样的怪异姿势，以至于2004年我陪外甥女看宫崎骏的《龙猫》，当看到里头小男孩用“掏裆式”骑着巨大的自行车越过机耕道，顿时感动得泪流满面，三四岁的外甥女在我怀中不明所以，一个劲帮我擦着眼泪。 老凤凰骑着骑着，从小学到中学，突然就不寂寞了，大多数同学都骑上了车。因为县城说大不大，说小不小，但不骑车，上下学总归是不方便的，当然我们不知道，90年代中国正是骑在自行车之上跨越前行。我第一个看到的是海可，骑着巨大的28寸，飞轮下去时，脚尖努力的伸展，但总是够不着踏板，我也是，但要保持形象优雅，万万不肯再在三角架上悬空，也万不能接受“掏裆式”。海可后来不骑28寸了，我们一起走出汀州，生活在福州。在福州的很多夜晚，我坐在他的电驴后座，朔风将我们吹得须发霜白，我们会在榕城的夜色与灯火中，呐喊着“王侯将相宁有种乎”的傻话，快速穿越闽江上无数桥，用老凤凰练就的车技。 其实中学时代，最多看到的是美萍用26寸载着文伟哥，文伟哥腿脚不方便，有时候人们同情，有时候人们嘲笑。他们兄妹则认真的骑着自行车，保持微笑，努力的不在人前摔倒，那些路有时是柏油路有时候是水沙路，我默然在一边观望他们的努力。做了医生的文伟哥有一次和谁喝酒，给我打电话，问我知道他吗？我说，驻足一边看你们上下学，好多年呢。在厦门，有天美萍叫我吃饭，她不骑车了，开着巨大的一辆车，熟练的过着弯，我眼前浮现的却仿佛仍然是当年她骑着二十六寸的少年情境。 父亲母亲在县城盖了新房子，我们从汽车八连搬到中心坝，我上中学，踏着我的凤凰，从城东郊进城，在水东街和太平桥路口汇合很多的同学，艰难爬上那时还很陡峭的水东桥，通过人口开始繁荣的兆征路，爬完长汀一中那个更艰难的大坡，一天的学习才算开始，我想我这一代人的成长，用的是二十八寸与二十六寸的速度吧，不急不缓。齿轮飞嘶中，我们走进改革开放的风云年代，开始有点余钱的父母们想着我们走向更高更远的他方，越过山海。 也就那时候，我认识了永年，他住南郊，骑着一台巨大的自行车穿过南寨、桥下坝，爬上水东桥，穿过兆征路，有时会从五通桥、南大街骑上来。他父亲从乌石乡的李城村进县城居住，80年代在朝斗岩路盖了一个土夯的房子。那自行车和那半山的房子，还有他会走地理的父亲，构成了城南旧事里很特别的光阴弦唱。我在那宅子饮醉数次，因为邱老爷子对子侄辈的热情。我们做了同桌，受活得诗意的语文老师南阳影响，课余常会一起诵读宋词，然后写很多我们自己认为是“诗”的东西，今天看来那确是最诗性的一段时光。 像所有社交圈封闭那时代的少年一样，周末我们仍然只和同学一起消磨时光。我的家人前几年还提起永年，他们习惯了骑着28寸，手中攥一卷手写诗稿，“咵”一下将车停在我门前的少年的到访。他几乎来不及打招呼，就直奔我家二楼。多年之后，那些诗稿早已经在多次搬家中佚失，而我只记得住永年那雄鸡起舞一般书写的字，都像顶起帽子的头发一般精神，像少年崇拜的某种犀利锋锐。年岁久远，我不太记不得那些诗句了，但仍然还记得那台巨大的后座油漆脱落的自行车的样式，偶尔永年把诗稿卷起来夹在后架，去水东街找林小华老师。 那些印象深刻，如同雕版。以至于2001年，永年从三明的国企辞职后，入职福耀，周末从福清到福州来看我。我们在人海中相逢一笑，我下意识看了一眼他的身后，确认没有那台二十八寸自行车随行，才能安心和他说话。而那一日之前的夜晚，我写了一句：诗歌/替代我/在人潮中将你相迎。那一日之后，我又补了一句：和你那二十八寸的老凤凰/与青春。 自从有了共享单车，女儿常邀请我一起用APP开两台不同平台的单车骑行，我对矮小笨拙的共享单车则格外不喜欢，有次她逼急了问我，我就直言：“我想念我的老凤凰，它气宇轩昂，振翅欲飞。”不久，她的姨妈在她暗示下送了她一台好骑且俊美的捷安特，她时不时骑出去看看海湾公园和筼筜湖、白鹭洲的风光无限，不再顾念那些土里土气、傻头傻脑的共享单车。 从1980到2020，改革四十年，这个国家，制造从齿轮到航天飞机的所有发达事物，几乎无所不能，我们这些人从光脚开始，草鞋、布鞋、皮鞋，又重新返回光脚踏卵石，从板车、三轮车、自行车、摩托车、汽车、动车，速度节节攀升，但终归要回归能踏出大汗能吹着清风的自行车，因为情怀也因为健康。 我想每个个体的每一段青春，是不是都应当有一台宠爱至极的自行车相伴，或者骑在老凤凰、永久、仙女、捷安特上观看风云变幻的岁月，这才是每一个少年拥有完整青春的标志，而不止是傻乎乎的只知道数青春痘。
|
|
|
