|
打更人去哪儿了 作为一个老汀州，记忆里最深的东西，怕是在1980年代的中夜听闻长街细巷里，鸣锣远去长吟一般的打更声，那些声音会让人定后、暗夜中西索良久的辗转反侧一下放松进入黑沉。 “大家火烛要小心，门户要谨慎，火桶唔要提上床。” 电子表还没有登陆，梅花表多半戴在一家之主手上，日没而息的汀州人睡得天昏地暗，全不知时间短长，打更的人就是在那些中夜将人们从时空漩流之中打捞。他们受雇佣于街道、居委会，担负着巡逻、报时、警示火灾的种种责任，工作似乎一点也不高贵，但确实，他们这一职业历史久远，周代便有司烜官之设，用大鼓在街道上提醒防火，可以说自有人类聚落便有他们。或者说，他们代表人类对时间流逝的绸缪和灾难防御的认知，是人类将文明刻印在更漏上的痕迹。 承载那些刻度的更漏原来都是放在谯楼之上的，而谯楼总是在人群最密集的最高处。崇祯《汀州府志》：“子城 府治。唐刺史刘岐创。宋宣和郡守重建，双门，架谯楼于上，今废。谯楼之下，址存。”汀州府的谯楼多次重建，宋绍定间李华、明成化间李琪都有记录可查，此后一再重建、焚毁、再建。而县城也有谯楼的记录：“成化十六年，知县谢珪建谯楼，县丞郑景华修。”汀州府各邑也都有建谯楼的记录，和府城一样，谯楼在古代是府、县治所必不可少的建筑。 万历间连城知县张大观重修谯楼留下了一篇记文：“凡建县则设公署，署固有谯楼焉。司晨昏，严启闭，关系于政，匪细也。连邑谯楼，旧在街外。成化八年，邑令胡琏移入仪门前。岁久而圯，当事者因循未修。天启乙丑冬，余奉命守土，仰视栋挠瓦飘，亟思整理，以莅任伊始，庶务周张，力未暇及，逾二载，适诸父老躬堂，诸曰：谯楼壮一邑具赡，今颓靡殆甚，奚是辖六里、仪四境哉？且复以更鼓分明，似好官等誉谆谆在前告勉，余噫嘻答曰：兹举久戚余怀，所虑国事旁午，动支最艰，民生困促，服役亦苦，故致延缓今日耳。因以是春，鸠工萃材，相其摧折者更易之，阙废者增饰之。费自俸输，未常动官一钱，烦民一力，越夏工告成矣。则见人士出入于斯，氓隶奔走于斯，翼翼言言，转以焕然鼎新为余贺，抑余犹有说焉，按楼置钟鼓刻漏其上。夏姒氏有言：教吾以道者击鼓，论吾以义者击钟。余愧未能与民共享无事之福，每当夜永更沉，听漏盟心，焉敢顷刻忘诸道义训耶？实望尔民之教，且论者无嫌朝绳而夕紏焉。若夫自公之暇，登临斯楼，觇山川之险阻，则思为之保障，览原野之衍沃，则思为之垦治，望井牧之联络比栉，则思为之抚循，触于目而感于心，斯又余兴作之微乘也。” 简单说，这是一个时间同步器，同步古代的长安时间、洛阳时间、汴梁时间、南京时间、北京时间，当然不是真正的同步，这种同步其实是一种文明统治上的同步。谯楼总是立于府、县长官衙前，于官员个体是可遵循时间进度奋发有为的具体刻度，于官吏群体是太平盛世时空有序的象征。城中坊巷居住的市井之民也能听到谯楼更鼓报时的声音，故而谯楼虽然代表官方按照天时划定秩序，但也必然惠及民间，在成本利润不敏感的农耕时代，县城府城如果要出现工商业文明，谯楼所代表的时间进程，是必不可少的事物。从前听越剧《谯楼打罢了二更鼓》，总是觉得里头的更鼓带有淡淡的忧伤，正是这种时间进度上带出的焦虑吧。 从宋元开始，从州府到县治，官方开始设立阴阳学，这里所说不是民间现在流传的那门玄学，而是实实在在的一个官办学校机构。阴阳学培养的学生主要是计时、报时、记录灾祥这些学科，学成学子大概分三个方向，最好的选送上一级阴阳学，直至钦天监，另一方向就是留用本学变成阴阳学教授或者训导，最后一方向可能就到民间去做阴阳生为人看风水、择日，各有前程。 谯楼派出的打更人，一般不会是阴阳学生，而是阴阳户，元代之后的户籍管理方式就是把某一类工作者定位在某些分工的“户”，比如军户、匠户、民户，阴阳户正是其中一种，这些户籍一般一做就是几辈人，要想更改，必须要花大力气请托官吏行方便。 从工作方便的角度出发，阴阳学如果没有自己的独立场地时，多半是会放在谯楼进行日常教学的，为了夜观天相方便，谯楼多是官衙中比较高的位置，比如汀州府的谯楼，开始就建于开了两门的城墙之上，从现存的广储门也就是后来的三元阁高度来看，当时的谯楼多半是全城最高的建筑。这个建筑的附加功能就如前文张大观所说有“严启闭”之功，其实就是同时有了望塔的功能，再加上阴阳生常年有夜观天象的值守之责，也可以有一定的震慑不轨和军事防御作用。 进入现代，现代民族国家建立之后，钟表开始普及，阴阳生们的活计慢慢不那么重要，各地开始在市中心设置钟楼取代报时的人，阴阳学也就停办了，阴阳生散入民间在生活实践中分化为专门行踏坟墓山场地理、勘察屋堂朝向的风水先生，或者帮人主持红白喜丧之事、拣时择日、合对八字的礼生，或者专门帮人推演流年大运的占卜师，诸多职业因此派生。 唯有打更这个职能没有消失，我便认识一个更夫，同学的叔叔，夜里打更，白天则有自己的营生。那时候实验小学的低年级教室在现在基督教堂的对面，巨大的山墙承重不开窗，背后是一条巷子，巷子很小，两边的墙很高，容易听到足步的回声。我们上课的时候，常常会听到一个声音在教室后的巷子里由远而近又远，“斫鸭…斫鸭…斫”，声音悠扬，中气充沛，走近了能听到喉间音轻巧转折。从第一声开始，就有调皮的同学开始小声学，到了最近的那个位置，有几个已经被“共鸣”得不能克制，熊孩子往往正常声音同步吟唱，老师也不能分辨内外齐鸣的诡异。但事情总有意外，有一回，那个齿轮一般精密的“斫鸭”可能是路上有石子别了一脚还是有飞鸟吸引了他，他最近的那一声居然没有发出，教室里熊孩子一下暴露了，真是一场无法忘记的“事故”。好几个同学被惩罚，我也在行列中，我刚进城，对城关方言中叫卖中的慵懒只觉得格外怪异可笑，学是学不来的，但就坏在笑得克制不住，于是也一起被罚抄了很多遍课文。 前几年在中夜的汀州街头还听到“大家火烛要小心”的打更声，我不由一笑，更夫们在这样的吟唱中溶入夜色溶入千万家，我也是在这样的吟唱中融入汀州城和那些经历的学校，听着打更的声音，十年二十年三十年，就样和这个小城一道变老。 |
|
|
