庵杰的前世今生涂明谦
行至水穷处，坐看云起时。这本是王维写终南山的句子，但从人文意境与山形水势，大体上说的该是我家乡，福建省长汀县的庵杰乡。 庵杰，在汀州北部方言里读法有些特别，可能是作为地名，进行了文读，所以发“Ong Qie”，而不是“Ang Qie”，这是汀南的读法了。 庵杰有庵。 查《乾隆长汀县志》：“归阳里统图三，计村四十。湖头，新桥，叶屋岭，任屋岗，屈殴哩，江坊，余坊岭，石任下，涵前，赤凹背，潭腹里，刘坊，小洋，大干，狗磜坑，鸳鸯铺，恩坊，胡坑，大息岭，徐巫两坑，三屋堂，赤坑乡，馆前，严坊，廖家坊，何家排，魏屋窝，谢地，廖马坪，上江屋，周屋地，饶屋，孙家地，沈坊，乌家坑，三坑口，羊并田，跌场，张地，长窠。” 清代这个时候庵杰还属归阳里管辖，治所在馆前，庵这个字却没有出现。两个可能性，一者此庵未建，二者此庵未大，庵产不广。所以庵其实很容易理解，但是庵在何处？应当在龙门之上。 《民国长汀县志》：“庵头杰乡温地保，翠峯保，长窝保，湖哩保，庵头杰保，茜坑保，涵前保，赤凹背保，上廖保。” 除了温地和翠峰今天属大同，别的基本是今天庵杰之地。不过今天庵杰行政村变少了，黄坑村、长科村、上赤村、涵前村、庵杰村。可以很明晰看到庵杰乡现今治所驻地所在地，古代名庵头杰变现代的庵杰，而庵则还需寻找更小的地名加以证明。且说“头”和“杰”，头者开始之处，杰者狭小之地，长汀各地这类地名书写不一，有些写成了峡，比如狐狸峡，有些写成了甲，比如甲门口，而庵杰此处写成了杰，无论写法如何，在方言里都是狭小之意。 再细说庵字，翻看《1981年长汀地名录》可知，涵前村的驻地原本就叫庵上，现在庵杰敬老院附近，而更北边一些的村子则叫庵坝哩。“上”者北方，或者水流更高处。 东南方向隔着大山，现属新桥的，有一地名叫庵前，以长汀过往命名的法则这个庵前有可能是庵田变异而来。 综上三者，可知，庵的位置当在涵前之后，庵上之南，庵头杰的狭谷之下游，庵前之上游，当然便是现今龙门石涵之上了。 古志中对这个庵名已经无考，大体从乡人口中可以得知，庵祀五谷大神，即神农氏，也有可能便是现在的妈祖，无论是哪一位神明都是长汀乡村祭祀最多最广的神明。
《乾隆长汀县志》：“天华山大悲山县北六十里，岫入云表，治中望之，飘渺如卓笔，其旁为天华山，峯亦髙峻，与大悲相峙，盖郡龙渡此，特峙为后嶂者。《宁化志》李元仲云：天华之髙二十里，晴霄俯睇，汀瑞二邑，叠如蚁堆，则兹山为一邑巨镇，不可畧也。府志止纪翠峯于山川，而天华、大悲无考。” 也就是说天华山或者大悲山都是明末清初才开始命名，大悲之名来自佛经之慈悲，而大悲山有莲峰古寺；而龙门山顶的庵乡人只记得焚毁于咸丰，咸丰重建，之前并无记忆，想必不会超过大悲之名了，庵杰这个名字也就不会超过乾隆年间了。 庵杰龙门曾为少年游冶之地。 我的同学经常用汀州方言说我“游歌冶唱”，那确实是我。 少年的我从城东北东出湘洪峡，一路溯着水流向北折西，去探源汀江龙脉。常见云山罩顶，而灰帘如幕布，在高空反射着银光，便心知前途上群山坠泪，而沛然有雨。于是总是能找到出檐大的人家或者前代遗留的道亭，将我的二十八寸老凤凰安置，便在屋檐之下细数雨珠。一滴两滴三四滴，百滴千滴亿万滴，散入山林，如花似霰。过境雨，上一秒还在桥亭，下一瞬便已经过田角，再一刻便在山头那边。我出檐下，或有一只狗儿一道窜出。它摔飞身上的雨珠再上路，我则沿乡道前行。水沙声暗哑挣扎，车轮碾压过层垒的古道，便由新桥进入庵杰了。 平路的尽头，灰白黑完美过渡，山势擎空不再绵延温婉，那便是龙门附近的山了。
庵杰有山。 全乡64.2平方公里，共9万多亩土地中山林便占有8万余亩，真正可谓山乡。毛竹将所有的山林镶上金绿色的边缘，那些山林深处，有无数珍木良材，人所未见，而庵杰人则自幼熟视如常。 而外人入庵杰，则峻峰壁立怪石嶙峋盈目不绝。怪石上出，水帘如挂，温湿生苔，苔痕青绿而兰芷香荡，山有神而水自明。 庵杰有水。 当太平洋的水汽，搬运过台湾海峡，进入汀江与九龙江的抱拥的闽南、闽西，沿着条条南北向的河谷，向上爬升，终于在武夷南段天鸡起舞一般的群山之上，下成豪雨。年降雨量达到1800-1900毫米的庵杰（县平均约在1700+，河田策武一带低于1700），是长汀县降雨量最丰沛的区域，故而此处群山苍翠、峰峦耸立，汀江之水源在此处之狰狞石隙中形成，汇合自宁化境内的山区流汇而来的水，合成千里汀江之沧浪，一路回旋高歌，破壁击石，南下南海。 庵杰地名中与水相关的地名确不少，那些湖哩、坝哩、塘头、龙上、桐子坝、山塘背、涵前、梅子坝、竹高陂、松树坝、溪背、垄哩、井丘、风光湖、芹菜湖、张丰岸、洋背坑、洋背岌都是充满了水意的地名，而九十九丘，一面难免会为先人们在梯田的艰辛而难过，一面又难免要想那九十九丘的斗笠丘与蓑衣丘、三角丘都灌满水的话，稻苗间一定是“天光云影共徘徊”之美景吧。
庵杰有龙。 山水纠结，千里汀江一线穿龙门，水流自此而大，可谓水龙得山龙润养而壮大，小池塘野山荡的小鱼儿化龙腾空，得出龙门，便登跃前程。那些化龙之鱼，有些像我的庵杰乡人。山民一面骄傲，一面勤于进取，如山一般敦厚，如水一般活络。想必是吸汲了龙气，知动静而明进退，晓张驰之度。 龙何来？龙何去？ 汀州一郡之龙脉，可以远追昆仑祖龙之脉，而入境长汀则就在大悲山，所以庵杰的龙门其实算是长汀的龙脉起点，可算长汀一县的上水口所在。 《嘉靖汀州府志》：“旧志（弘治所修府志） 术者白鹤仙云：山脉分于贑之宁都虎头山，历石城，过瑞金界，石含过脉，由长龙，温地，翠峯，狮岩，直渡横溪而来。”入县城之后，龙脉一路与河川分离、纠缠，直下羊牯龙华山，那是长汀龙脉的去脉所在，也是长汀一县的下水口所在。 庵杰有清白。 或者是龙门峡下的水转青喷白，给了乡人造纸之灵觉。又或者石灰石的白，水与空气的清，让庵杰在源头上水处卓然独立。于是此间所造出玉扣纸莹莹然如玉，这可能是我们为清白设定的最高规格，君子如玉。 汀州的纸泰半来自庵杰或者周边地区的山林，纸作青玉，透如蝉娟。纸有缘属，玉扣其名。 汀州之纸品，类目繁多，分十数等级，唯上等方名玉扣。 汀纸一等之上品，贡于皇室。书写、木刻印刷唯上三品之纸，自古对知识的崇敬吧。而卷烟、包裹食物，虽民以食为天，只能是三等之后。至于贡鬼神之楮币、黄纸，虽鬼神之能不可测，但也只能用最末一等的纸张。故而当白纸与黑字在江湖之远相逢，就会还历史以真相和清白。 《民国长汀县志》：“石灰石距城东数十里，随在皆有，如翠峯岭、龙门洞、涵前、石人下及渔阳滩等处，石质坚硬，故开窑烧化，灰性热烈，造纸工人悉赖之以淹竹麻。” 因为石灰的存在，汀北成为汀州造纸的重要之地，原由可想而知。当产竹子清秀高洁的坚贞，与石灰须千锤万凿烈火焚烧方能迸发的热情相遇，史册便由竹简进化成纸本，不再刀笔凌汗青，唯有丹心真不易。
庵杰有多彩。 当春意从八宝山出发，自大悲山漫过鸡公岽，高山杜鹃怒放。绿色的草甸下，黑色的腐殖土层，会滋滋的冒出油花来。黄壤和红壤在更低的中低山，或者因一颗种子无意落于山石之间的误会，根与土淡泊地相扶持，终将时间与空间在那里凝固。黄家地便是如此，沂水遗风，曾氏子弟旧日曾于此读书。而涵前灰白的山石上，有大地风骨的颜色，苍凉而遒劲，那是鱼化龙前弓起背作腾飞之跃前筋骼皮骨的显化。虽然耕地极少，一乡之大，却只有区区3400亩，多还是梯田，少有洋田。但汀江上游河川的两岸，但凡有些平坦之区，便已经在先人千百年来的反复抚摩下，渐次耕作成熟成灰黑的水稻土，有别于自然生长在河岸边的潮泥新灰，一䦆头挖下去，会发现水稻土层层次分明，渗、育、潴堆垒，断层线条如同图画一般。虽然庵杰沿河的土地少之又少，但农人们小心抚育，珍而视之，山乡之人，格外明白土地其中之生命力与自己的血脉亲和相连。 庵杰有古。 源起宁化的巫罗俊的子孙自隋以来，就散播于汀州东北部的武夷南段，如同汀水源头在一片山林中，向南入汀江，向西北入赣江再入长江，向东南入闽江，静默无声地在这块土地上发展了五十多世的后裔，一千五百多年，弹指一挥。与巫氏一样，陈曾詹戴俞聂袁罗周许，或许还有很多我不曾知晓的姓氏，毕竟村庄数量逾百。但凡那些世代以纸为业的姓氏，皆在山乡留有后裔并建有宗祠。那里有一部临时落脚却留居数百年的山乡迁徙历史，那是流动的无字书，你需要在乡间老人的口中得知，或者在他们的后辈们仍然迁移向都市的面目中去找寻。 冒险与飘泊，也是乡人的古老的习惯吧，或者早就深存于独特的地理特性之中。 《乾隆长汀县志》：“龙门峡，县东北四十里，含前地，东溪所从岀也，石洞盘屈深窣，中开一峡如门，石上镌龙门二字，水色沉碧，溪水中流，乡人编竹为筏，卧筏上，顺流从峡岀。”这可能是庵杰有文字以来最早的漂流记录了吧。 庵杰很小，有些孤单。 全乡只有五个行政村，但是却有110多个自然村，这样的比例，意味着很多不足百人的村庄，星散于皱纹一样的汀北山林中。又有些人家远离这些百人不足的自然村，像云烟一样，游离于陡峭的石岩崖壁之间。忍受寂寞与享用孤独，或者是那些人家与纸寮，在天长岁久的飘泊中，形成的地域性格。我的庵杰同学便是如此，平素冷静清澹，有时却炽烈冲动，就是恋爱他们也常说：“敢不敢？用你的刻下与我赌此生。”生命力旺盛，对命途的盘旋颠簸，如同驾车于崎岖，总是抓紧方向盘，安之若素。 1981年户籍人口，6497。 2000年户籍人口，7200人。 2017年常住人口调查，3950人。 归去来，田园已芜。或者继续飘泊？ 或者 当时明月在，曾照彩云归。
|
|
|
