【原】与外语有关

 摄影丨旅途

翻译狗子！这是大同行，即外语工作者对译员的称呼，当然是那些不文明的大同行。刚工作的时候，我和两个搞外语的青年相邻而居，一个是外语老师，一个是外文编辑，下了班就混一起。电视播记者会，他们就这么叫，有时简化成两个字：狗子。我虽然外语很烂，但直觉告诉我，译员比他俩干的活更难，也比他们有前途。我说你们是出于嫉妒吧，他们说你连字母也认不全，滚一边去。

据说人类有5500多种语言2700多种文字，那翻译就是交流中一项非常重要的事情。需要进行口译的场合少，但接收译自外文的信息，是都会遇到的事情，比如小时候的外国故事、童话。翻译的水准如何，直接关系译作质量。汉译外一般人评价不了，外译汉可以看见看懂成果。

以前翻译家是很严谨的，不说傅雷、汝龙、朱生豪等人，今年九月刚去世的薛范先生就很了不起，他主要翻译外国歌词，一首首简短歌词使他获得“翻译文化终身成就奖”，仅俄罗斯联邦政府就表彰他6次。对比一下《莫斯科郊外的晚上》中文歌词，那么几行字，其他版本都有欠缺。只有23岁的薛范，把这首歌的精华完美诠释出来。据他学生讲，这并不单纯是薛先生俄文水平比别人高，是他一丝不苟的工作态度。为了译好百十个字的歌词，他除了学习音乐基础知识，还用心研读了外国音乐史、作曲法、曲式学等。如此做事，怎能不精？

三联书店出版的译著，把Mencius即“孟子”译成“门修斯”，还说对于人名“尽量沿用了国内的固有译法”。更有甚者，哲学系副教授翻译外国人分析《念奴娇·昆仑》文章时，竟然把毛主席当成了“中国诗人昆仑”。除了怀疑这些专家的文化素养，感觉他们实在太不严肃。这事若让傅雷知道了，还不得气活过来。据杨绛回忆，傅先生为了译好一句话，用红笔抄上原文，写信与他们认真讨论；为了文字不呆滞，专门去读老舍学习笔法；连一个写景的短句都反复推敲。现在知乎上有人列出了被糟糕翻译“毁掉”的经典好书，还开了一份“社科译者黑名单”。

上学的时候老师说，列宁有本书叫《党的组织与党的文学》，书名译错了，应该是《党的组织与党的出版物》。这书没看过，但“文学”与“出版物”虽然有交集，那差距太大了，就不在一个范畴。所以印象很深。翻译这些领袖书籍肯定很慎重，不知道为啥成了这样。后来确实改名为“出版物”了。

我愿意看点外国书，倒不是崇洋媚外，觉得它们内容实在。可惜我外语太烂太烂，只能看译本。为避免入坑，社科类书主要靠朋友推荐，选文学书我有个笨办法，类似市场买菜：年轻的时候，我老婆买菜常被忽悠，她说你长得丑表情凶恶，人家害怕不敢骗你，你买吧。我觉得她说得有道理，买菜就成了我的事。菜市场太大，难以逐摊逐项比较，我就只询价一种菜比如茄子，找到性价比好的茄子，那辣椒黄瓜西红柿就在这个摊一起买了。买译本也差不多。先找名家译的书；在不知译者水平的情况下，选本读过的书找到相关章节与好的译作比较，满意了就认可这书然后认可这人。现在网上的译文大多无译者姓名，这种办法也有效。比如俄文书对照章节是《在人间》开头，以汝龙译本为参照；日文书对照章节是《雪国》第一章中间，以叶渭渠译本参照，后来看到台湾李永炽的，觉得他的整体把握更好。如果这人没有译我读过的书，我一般不买。还有个感觉，不同译者的书出版时间越早质量越好，相同译者的书出版时间越晚质量越好。

名著是需要反复读的。川端康成的书年轻时看过，书中有性描写，当时主要找这些情节了，对别的不在意。现在再看，其中的唯美意境与各类况味才得以细致琢磨。越好的书翻译越重要，也许是有晕轮效应，有的名著译本看了难免失望。我曾借过《莎士比亚诗选》，第一首即是“一对情人并着肩，哎哟哎哟哎哎哟，走过了青青稻麦田，春天是最好的结婚天……”这是译自莎士比亚用古英语写的诗？情人像是牙疼，诗又像那啥《纤夫的爱》，咱俩的情呀爱呀像纤绳荡悠悠荡悠悠……不管谁译的，反正我是看不下去了。

学长给我寄过一本《西方现代派小说选》。寄这书，是因为他画了封面设计。当时我已经看过弗吉尼亚·伍尔芙，知道她有精神病，国内王蒙的意识流也早已发表。书中其他作品除了读着累别的忘记了，两个意大利短篇至今有印象。一篇写中年男人早已对老婆厌烦，在大雾中看到绰约多姿的美女背影，一路追踪到了有点眼熟的院子，最后才弄清那美女就是自己老婆。还有一篇写得更好，贫民区小女孩先天近视，生活不便，后来父母攒钱给她配了眼镜，当欣喜的小女孩看清了眼前的肮脏混乱后极度失望，她宁可不要这副眼镜。情节倒不很先锋，还有点欧·亨利“脑筋急转弯”的影子，表现手法是现代派。这本《小说选》译者很少名家，质量却相当好，要不谁看这些不讨喜的文字？那时的人认真。

我有个很好的弟兄是搞口译的。我问他这活难不难，他说干多了也就那样。他是工科学生，因外语好半路出家。他告诉我，工作就拿本词典，因为他为商务和技术会谈翻译，有时术语跨了他的专业，不带词典不行。我很吃惊。你坐那里翻译，让人等着你查词典，不尴尬啊？他说是的，尴尬也比译错了好。毕竟本专业的人就是懂外语，离当译员也有距离，加上还得知道谈判的规矩，难找。

这位兄弟是工程人员出身，大方朴素，与我刚工作时的邻居不一样。他俩穿得时尚，但比不了花花绿绿的艺术生。那时没有冰箱，冬天过节发的鸡鸭鱼肉都吊在公寓走廊，我很节俭，我的东西经常让他们拿去吃了。问他们，就说我喊了一嗓子，谁的肉啊我炖了啊，你不吭声我就推断同意了，谁让你没听见的。正好我不愿意做饭，他们做完我就去吃。

这两人的房间太乱了，比我的脏很多。他们的女同事来找，常常捂着鼻子跑到我房间里来等。都认识。搞外语的姑娘特别洋气。就像男邻居所说，别看她们里三层外三层穿了很多，想露的地方都露着；而工科女生一件衣裳就捂得严严实实。当时我不干报刊编辑了，做电视编导。我那里有所谓的“内部”外国电影原声录像带，这些人经常让我带他们去编辑室看。我看不懂，又不能走，干陪着。

前些年，读《挪威的森林》是小资标配，跟上星巴克一样。书中地点是日本的东京和京都，一句也没写到挪威，引用了几次披头士的歌《Norwegian wood》，并作了书名。好几年了，总说村上春树要凭这篇小说获诺贝尔文学奖，至今未获。我看了中译版，不很明白写的什么，有各种解释。我望文生义，理解为爱情的迷茫和无奈，就像钻进密密麻麻的挪威森林一样。可有人告诉我，这歌名日本人翻译错了，Norwegian wood当时特指挪威的廉价木材及廉价家俱，约翰·列侬写这歌，本意是用它比喻“偶然的艳遇”，随意而廉价，与森林无关。不管对小说如何解读，肯定与艳遇不沾边。村上知道这事时，书名已经深入人心，而且很有味道，就将错就错了。

怎么会这样？美好感觉全没了！等他拿出中文版歌词，我觉得他说的有道理。

我曾拥有一个女孩，或者说她曾拥有我。她把我带到她的房间，难道那不就是挪威的森林吗？她叫我留下来，让我随便坐，我环顾四周，没看到一张椅子，所以我在地毯上坐下来打发时间。喝着她的啤酒，我们一直聊到凌晨两点，她说是睡觉的时候了。她跟我说她上午上班，然后就笑了，我告诉她我不用上班，然后就到浴室去睡了。当我早上醒来的时候，房间里只有我一个人，鸟儿已经飞走了。我就点上一支烟，难道这不就是挪威的森林？

就是唱了些这。这类歌也用暗喻，比如那首《加州旅馆》。把挪威森林换成廉价家俱，是不是有点那个意思？但就是错误的翻译，反而在一定程度上成就了这篇名作。

别说外文歌了，中文歌也有误读的。一个青年人问我，梁静茹的《勇气》唱的什么，我不清楚，应该是爱情吧。人家说更大可能这是“小三”的歌，甚至是玻璃即同性恋的歌。真是把我雷得外焦里嫩。

对另一个方向，中文译成外语，我不了解。以前媒体上说，哪些中国作家的书译成了多种外语，获了什么奖，在世界上有“广泛影响”。真信了。没去过日韩，也许同为儒家文化圈，影响能大点。在欧美书店，我找过现当代中国作家的书。鲁迅的多点，一两家有莫言和老舍的，店员说别人的没有。看来译成多种外语也许是真，影响谈不上。

出于好奇，以前我在图书馆还借阅过以色列、伊朗和中亚作家的中文书，但他们在中国的影响约等于零。如此看，那些中国作家的国际影响，别说“广泛”，连“狭隘”也算不上，纯粹是吹牛逼。

作者简介：Laoch，垦利人。