|
2008年的夏天，天气异常炎热，街上的行人少得可怜，一位中年男人正卖力地蹬着三轮，他的车上装着满满的货物，汗水不停地从他脸上流下，后背上的衣服早已经湿透了。 但他仍咬牙坚持着。 此前，妻子因病住院，借了很多钱，作为男人，他不得不扛起生活的重担，他想着，多拉一趟货，就能多赚几块钱。 突然，电话响了，打电话的人是复旦大学的刘钊老师，邀请他参加《长沙马王堆汉墓简帛的编撰项目》。 一年以后，他竟被复旦大学录取为2009届博士生。 那一年，他已经38岁。 这个蹬三轮的男人叫蔡伟，他只有高中学历，却被复旦大学录取为博士生，这在复旦大学百年校史上也是独一无二的。 他的人生到底有着怎样传奇的经历，他现在的生活又如何呢？ 今天，让我们一起走进蔡伟的故事。   1972年，蔡伟出生在辽宁锦州，他的父母都是普通工人，没有意识，也没有钱给他报课外兴趣班。 三年级放暑假时，蔡伟参加了学校免费组织的一个书法班，没想到零基础的他却比那些有基础的孩子写得还好，很受老师的赏识。 老师的鼓励给了蔡伟很大的动力，此后，他一直买字贴自学书法。 遇到不认识的字，他就查字典、问邻居。 以致于到了后来，不管是简化字还是繁体字、异体字，他都颇有研究，就连老师遇到不认识的字都要向他请教。  可高中以后，蔡伟的学习成绩只有语文一枝独秀，而数理化等学科的成绩惨不忍睹。 蔡伟想： 既然其他学科学不好，就索性把语文学好吧。 有一天，他无意间看到蒋礼鸿的《义府续貂》，从此，蔡伟彻底迷上了古文字。 此后，他对古文字的热爱变成了“我的眼里只有你”。他把图书馆里有关语言文字的书都看遍了，仅用一年，还在上高中的他竟看了三百本书。 这段经历，让蔡伟清楚了自己想追求的东西是什么。 当时，同龄人都在迷恋小虎队，可对蔡伟来说，古汉语专家裘锡圭和王力才是他的“小虎队”。 当然，因为蔡伟把大量的时间都花在了古文字上，其他的学科成绩可想而知。 1991年，蔡伟毫无悬念地落榜，他仅拿到了高中毕业证，老师说，就算复读，他也没什么希望。 蔡伟不得不像他的父辈一样来到胶管厂当起了工人，唯一不同的是，他还是像从前一样热爱古文字，从不在休息时和工友打扑克，几乎没有什么朋友。 一有空闲，他就找个没人的角落去研究他的古文字，在同事的眼中，他就是另类的存在。  图书馆里珍贵的书借不出来，他就蹲在图书馆里抄，他把厂里发的表格纸订在一起，做成笔记本，足足抄了二十多本。 后来蔡伟回忆起当年的经历，感慨地说：我的每一份努力都没有白费。  能日夜沉浸在自己的兴趣中，蔡伟觉得很幸福。然而，就是这样一个简单的愿望，却在三年后落空了。  1994年，蔡伟下岗了。 后来，他在学校食堂做了一年的馒头，看着手里一个月100元的工资，蔡伟决定去商场门口摆地摊，除了收入要多些，还有一个更重要的理由——能有足够的时间看书。 此后，看书成了蔡伟的主业，而摆摊倒成了他的副业。 他不吆喝，也不琢磨怎么招揽顾客，每天只自顾自地读那些周围人根本看不懂的书，没事还在腿上比划着写字，只有来人买东西时他才抬起头，卖完之后又继续沉迷书堆。 这样的做法自然引来了很多人的不解和嘲讽。 有人说他整天看那些玩意不能当钱花，有人说现在知道用功了，上学的时候干什么去了。 而这些冷言冷语，蔡伟从不放在心上。 摊子一摆就是十多年，十多年间，蔡伟从没间断过看书。 不管世界如何纷扰，只要打开书，整个世界都属于他自己。  没结婚之前还好，一个人吃饱全家不饿，可结婚之后，蔡伟靠摆摊的收入只能勉强糊口，冬天连暖气费都交不起，晚上睡觉要盖好几床被子。 即便如此，锦州冬天零下十几度的天气，一家人还是经常会被半夜冻醒。 条件已经这么差了，蔡伟却从不吝啬买书的钱。 他家里也没什么像样的家具，有的只是成堆的二手书，还有那些抄写的古文字笔记。 这些书和笔记，就是他最值钱的家当。 有一次，他放在三轮车上的几本古书连同车子一起被偷了，蔡伟气得一天没吃饭。 车没了没事，可书就是他的命！ 幸好，蔡伟有热爱的古文字，还有对他不离不弃的妻子。 蔡伟的妻子陪他过苦日子，还愿意尊重他的爱好和选择，非常欣赏他有这份恒心和毅力，不得不说，这也是一种幸福。   1995年，蔡伟给自己一直崇拜的裘锡圭先生写了一封信，没想到，这位当时已是古文字学泰斗的人物在十多天后竟给他回了信。 捧着裘锡圭的回信，蔡伟激动得不知所措，那句“不计功利，刻苦潜修，十分钦佩”是对他莫大的鼓励，也更坚定了他的信念。  此后，蔡伟又给裘锡圭先生写过几封信，请教他在自学中遇到的难题，还在次年到北京与裘先生有了一次面对面的交流。 裘先生很欣赏他，对他的某些观点也给予了肯定。 1997年，蔡伟看到了裘锡圭先生在《文物》上发表《<神乌赋>初探》一文，对于文中的“佐子”一词该如何解释存疑，蔡伟马上致信给裘锡圭，说他认为“佐子”应该理解为“嗟子”，裘锡圭看信后觉得解释得十分合理，还特意发文更正。  然而，这次对古文字大师的“指点”并没能改变蔡伟的人生轨迹，蔡伟也并不在意，他喜欢古文字，愿意不计名利地与之相伴相依。 2003年，蔡伟了解到很多年轻人都在使用电脑，他也凑钱买了一台。 与其他人不同的是，蔡伟上网从不玩游戏，只光顾跟国学、古文字有关的网站，有时也在网站和论坛上发表自己对古文的见解和观点。 时间一长，他在网上开始小有名气，很多古文字爱好者都认识了他，裘锡圭先生盛赞他“能把出土文献和传世文献结合起来看”。 裘锡圭先生觉得蔡伟是学古文字的好苗子，一直劝他考研，可蔡伟觉得自已年龄大了，就算其他科目能通过，英语也不可能合格。 他只想着平凡的生活中能有爱好相伴，就足够了。 可在2007年，妻子病重，他不得不放下摆摊，去蹬三轮赚取医疗费。 每天早出晚归，回到家已经筋疲力尽，他再也没有精力去坚持他的爱好，蔡伟消失在古文字的网站上，消失在古文字爱好者的视野中。 大半年之后，北京大学考古文学院的董珊教授得知了蔡伟的窘境，恰逢当时复旦大学有一个《长沙马王堆汉墓简帛集成》的编撰项目，她举荐了蔡伟。 正巧，裘锡圭和刘钊教授也知道蔡伟的功底，都力荐蔡伟，终于，电话响了。 项目工作的月薪三千，相当于蔡伟蹬三个月三轮的收入，还负责住宿，为期一年。 蔡伟欣喜若狂，激动地踏上去上海的列车，很快适应了项目组的工作。 蔡伟深厚的积累终于派上了用场，他的独特思路和见解获得了大家的认可，很多博士生开始叫他蔡老师，蔡伟真想一辈子都这样去工作。 然而一年的时间很快就过去了，蔡伟又要回家蹬三轮了。 裘锡圭先生和其他几位教授看到这种情况，给教育部写了一封推荐信，决定破格录取蔡伟为博士生。 针对蔡伟英语薄弱的问题，裘锡圭先生给出的方案是转攻日语，恰好项目组里有个日本老师，经过突击，蔡伟顺利通过考试。 2009年，蔡伟拿到了复旦大学“中国古典文献学”的博士录取通知书，他知道，这一次，自己的人生真的要被改写了。 当年，蔡伟的故事被报道后，他很快成为家喻户晓的人物。 成名后的他，也有很多名利双收的机会，但蔡伟刻意躲开镜头，还更换了手机号。 因为，他喜欢古文字，他只想做和它有关的事情。 入学后，蔡伟成了班里年纪最大的学生。 虽然学校破格录取他为博士生，但他要想拿到博士毕业证，还得修完本科和硕士的所有课程。 这对于基础薄弱，日语又零基础的他来说，困难可想而知。 以前蔡伟写东西很随性，可现在他要遵守论文的话语和范式，蔡伟费了很长一段时间才调整过来。 以前没书看，现在书多得看不过来，可蔡伟的精力却大不如从前了。 不过，所爱隔山海，山海皆可平，6年后，蔡伟终于修完了所有的课程，拿到了博士文凭。 此时，蔡伟已经44岁，他本想回老家东北的高校继续专心治学，可他投了所有与专业相关的东北高校，却没有收到任何一家的录取通知。 难道读了六年博士，还要再回去蹬三轮吗？ 正在蔡伟苦闷彷徨之际，贵州安顺学院向他抛来了橄榄枝，蔡伟被安排到学校的图书馆，负责编写馆藏古籍书志，同时教授大学语文、古代汉语和书法三门课程。 蔡伟收拾了一下，没什么值钱的家当，只有80多箱他视若珍宝的古书。 曾经跟他一起挨冻受穷的妻子也随他一起来到了贵州，学校为妻子安排了档案馆的工作。 儿子也考上了大学，学的是制茶专业。 对现在的生活，蔡伟觉得特别知足。 正式从事文字研究工作之后，蔡伟写的东西依旧不多，但只要写，就能确保每篇文章都有真知灼见。 2016年至今，蔡伟总共发表了十多篇论文，差不多每年能发两篇。 在课堂上，蔡伟经常叮嘱学生，古汉语是老祖宗留给我们的，千万不能把这些文化传统弄丢了，不能混日子，要好好学习，把它传给我们的下一代。 成为大学老师后，蔡伟过得仍不富裕。 他把家里的一面墙打成能两面放书的书柜，闲暇时的爱好还是看书、练字。 只是他不怎么骑自行车了，因为骑久了腿会疼，那是他早年间蹬三轮时落下的毛病。 那一日，蔡伟经过一个商场门口，看到几个摊位前有一个摊主和其他人不同，摊主一直低头看书，没有抬过头。 蔡伟笑了，他仿佛看到了多年前的自己。 也许这位摊主刚刚找到了自己的兴趣，也许他已经沉浸在自己的爱好中很多年，但他一定很快乐，这就够了。 把热爱变成工作，蔡伟花了26年。 蔡伟用他前半生的坚持告诉我们，唯有热爱，唯有努力，才能抵达自己想去的地方。 就像蔡伟在他的《尔雅》扉页上写的那样：“积微言细，自就鸿文”。 愿我们每个人，都能像蔡伟那样，去想去的地方，做想做的事，见想见的人。 |
|
|
