|
1968年夏，我的心情坏到了极点。全班四十名同学，分配得都还算差强人意，只有我跟“霍某人”被分配到了最边远最贫穷的和田。 不知和田什么模样。但愿有高山峻岭，“文似看山不喜平”，起码有点儿山景好画。 领差旅费时，只有我们最多，别人最多两三天就到了，只有我们要走十天，能领一二百块。有人坏笑着拍我肩膀：真羡慕你们领这么多路费！有人坏笑着安慰：和田好，鸡蛋一毛钱三个！ 我们一直在乌鲁木齐赖到九月，再也赖不下去了。因为学校已经停发了我们的工资——我们66届很奇怪，历史上从来没有过。到68年已毕业两年，但因文革耽误，一直未分配，仍然算学生。国家也体谅我们，67年开始给我们发工资，结果我们就成了拿着工资，不上学，不工作，爱玩啥玩啥的自由人。我足足画了一年的油画，那时正时兴画巨幅画像。 快离开学校时，我跟一起画画的几位画家说起我要去和田，他们说，去了之后可以找张老师、王老师帮忙，他们都是自治区美协会员，在和田报社工作，说着把二位老师名单给了我。 美好的学生时代就此结束，必须启程去和田了。我已经把宿舍的行李搬回家，但怎么上路首先就成了难题。那时候一切都不正常，班车已经乱套，不运行，虽然揣着“巨额”差旅费，但买不到车票。如之奈何？ 那时还没走上社会，任何社会关系都没有。还好，我的铁哥们儿，画友，中文66级高才生，夏君冠洲兄，外号“夏夫子”，也分配到和田。他告诉我找到了不知哪个单位的一辆大轿子车，过些天要去和田。 我俩赶紧前往联系。管事儿的一听新大学生就烦，爱搭不理。我不知怎么想的，没好气地说了一句：我们在学校已经被赶出来了，没地儿去！ 没想到管事者立刻阴转晴，堆满笑容，收下我们的车费，通知哪天哪天出发。我俩出来后，夏君猛丁开窍： “为什么他们忽然变笑脸，答应我们坐他们的车？就因为你那句话！他们以为我们跟他们是同派，在学校受到排挤。” 我方恍然大悟，现在这年月同派就是战友。 到了那天一早（现在推算，那天应该是1968年9月26日），辞过母亲，出了家门，此一去山高路远，不知再见是何年。回首望，阿母大悲摧，涕落百余行。 我跟夏君上车一看，发现还有夏君的同班同学郭君，外号按其姓名谐音为“沟子尖”。郭君跟我俩不一样，心情愉快，他说觉得就跟平时外出演出一样，转一圈就回来，简直等于旅游。原来“沟子尖”这两年经常参加派性文艺演出，跳红卫兵舞。他的堂弟乃中央音乐学院指挥系学生小郭，指挥着一台所谓“音乐舞蹈诗史——XX司战歌”，哥俩在一起快活。 夏君向郭君介绍，这是我的画友，物理66的王君，我俩好朋友，经常用鲁迅名句对话。郭君不解：他不是学物理的吗？怎么也喜欢鲁迅？我俩只好笑笑。 原来这车是和田地委专车。已全部坐满，我一看，除了几位干部模样，大多是年轻学生，看来大家都是一个目标，毕业分配去和田。那帮比我们更年轻的孩子，是伊犁畜牧兽医学校的中专生，多为天津籍。 车出乌鲁木齐，一路向南，与铁路线平行。我的心情变得好起来，两年前我就是坐着火车，沿这条路线去北京串联的。在牛街见到了从未谋面的众位亲长前辈。长这么大，第一次回到老家，青砖灰瓦，故里街巷，激情难以言表。虽知道这次我们与火车目标不同，但能多同行一段去“口里”的路，总归算是离老家更近了一截。 
车过达板城，柴窝铺，穿越天山白杨沟，终于与火车线分道扬镳，火车向东，我们继续向南，直奔南疆而去，心情又跌落到井底。 走了一会儿，忽觉汽车剧烈颠簸，原来柏油路已结束，变成了原始的石子路，在新疆这就叫做“搓板路”，我是第一次领教，知道了这就叫“南疆”，连路都不一样。 
抬头看，眼前一堵山峦。汽车颠簸着，吃力地爬坡进山，后来方知，这就是去南疆必经关隘，著名的“干沟”，上下一百公里，干得冒烟。爬坡耗能，大卡车的水箱大多烧得“开锅”，有时甚至要靠司机撒尿来加水，否则一旦烧干，就趴在路上没辙了。 
幸亏我们的大轿车马力强劲，用不着我们撒尿。不过翻过干沟已日落西山。那天晚上我们住在哪里，年代久远，已记不清。是库米什？还是榆树沟？乌什塔拉？和硕？焉耆？库尔勒？模糊中好像是和硕路边一个小站。 一到站，郭君飞速占领一间房屋，高叫“新大的住这间！”，其实就我们三人。“沟子”果然很“尖”。 第二天一路向西，路过轮台，一听这地名，立觉安慰，心中涌出许多诗句： 僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。 轮台东门送君去，去时雪满天山路。 文吏何曾重刀笔，将军犹自舞轮台。 ……………………………… 为什么觉得安慰？因为这地名听着熟。不像其它那些地名，什么“库米什”“乌什塔拉”之类，不知所云，听着就陌生，遥远，异域。 后来才知道，此轮台乃汉代轮台，而岑参歌咏的“雪满天山路”那个轮台是唐轮台，其实就是我成长的乌鲁木齐。现在不过是从唐轮台来到了汉轮台。 从轮台又联想到烽火，“轮台望汉关，烽火入咸阳”。于是向车窗外望去，果然，不久就看到了一处土台，很像心目中的烽火台。过了一会儿，又看到同样的一座。而且差不多间隔同样距离，就能看到同样一座土台。 
是了，一定是烽火台！烽火台燃烟火为号，传递军情，必然一站接一站。我兴奋起来，古诗中所述的汉唐情景，居然到了今天仍然能亲眼得见。虽离家越来越远，但究竟还是走在中华汉唐大地上。 一路向西，过了库车、新和，天渐渐黑下来。半夜时分，汽车停入一座极大的院子。院子由一圈土屋围成，院外是一望无际的荒野戈壁，这旅店就孤零零座落在荒原中。近年有一部电影《无人区》，里面所展现的戈壁大漠中的黑旅店，其风貌与之颇类似。 大家问司机：这是哪儿？答曰：羊大库都克！ 
天津学生听不惯维语：“什么？羊肉骨头？” 住下来吃晚餐，真是一顿羊骨汤，虽然肉味淡到了几乎为零。刚才百度了一下才知道，这地名原意是“长满骆驼刺的井”，有井即有人家，跟羊肉骨头并无关系。 第三天再向西行，过了阿克苏绿洲，又是更长更远的荒漠。车右边仍是远远的天山，左边仍是无边无际的戈壁，连一棵树也看不到，只地面上有点骆驼刺。就这样一直沿着山麓前行，但方向已偏向西南。 汽车右方的山脉呈现出五颜六色的地层断面，很像现在的旅游胜地五彩湾，是不是此处有矿啊？我想。 我注意到砂石路面上也有养路工，牵着骆驼，慢悠悠拉着刮地的四方大铁耙，把搓板路上的沙子刮进搓板沟中，等于把搓板填平，果然汽车走在上面不那么颠了。
古老的荒原，古老的骆驼，并非丝路驼队，而是拉着半现代半古代的铁耙在刮路，这道风景想必极少有人见过。 晚上住宿在三岔口，它恰位于阿克苏与喀什之间居中位置，而向南则另有一条土路，通往巴楚、麦盖提、莎车。 夜宿三岔口，不免想起京剧《三岔口》，任堂慧、焦赞、刘利华三位英雄，也是夜宿三岔口，在黑暗中摸索互打，谁也砍不着谁，饶有趣味。 我们在此处没有互打戏可看，夜观周围，原来是几座孤立小山峰，中间平地上也是类似羊大库都克那样的荒凉大院。  第四天一早，车主（也就是给我们卖票的那位和田干部）告诉大家，今天要准备好，走更颠簸的道路，为什么放着骆驼刮平的大路不走，要走小路呢？他没说。后来方知，原来是为了绕过喀什，向南直插莎车。因为喀什被另一派占据，为躲避检查或打斗，只好避开。 开车出去，连砂石路也没了，只是土路，松软的沙土实在不好走，汽车经过，黄尘滚滚，这可能算最末等级的路面了吧？这时又开始怀念砂石搓板路。 一入巴楚地界，便进入了茂密的原始森林，路两边全是胡杨、红柳、梭梭。时值仲秋，红橙黄绿，五色杂陈、间有青紫粉白小花，一片缤纷色海，令人目不暇接。恨不得立刻下车，架起画板，涂抹点染。
不知行了多少里，已过了巴楚，渐有人家。中午时分来到麦盖提，吃了午饭小憩。恰好赶上巴扎天，集市上人车驴羊，挤挤挨挨，满街筒子的尘土，杂着羊膻味、驴粪味、青草味。 忽然在各种皮帽子下的脸中闪出一张熟悉的脸，原来是中学老同学邹树德！他好像低我一级，也在新大上学，学维语。以前在中学时，风光了得，操着西域少有的京腔，拉着小提琴，特立独行，是公认的才子。今天却混在老乡群中，头上也戴一顶老乡皮帽，灰头土脸，差点认不出来了。 他也认出了我，格外高兴。说他已经开始在麦盖提乡村生活了，而且娶了当地妇女，过着与老乡相似的生活。大概是为了让所学维语更精进，更地道吧？ 我问：“你的小提琴呢？”答：“还在，但现在已经不拉了。”我有些黯然：“那你究竟在哪个单位工作？” 未及回答，司机便喊我们上车，只得匆匆与邹同学别过。从此天各一方，至今未再见面。后听赵彦波同学讲，好像当时他在县文化馆工作，后来生活不如意，又离了婚，调回北疆，便不知所终。 就这样一路在黄尘中颠簸着，下午来到了莎车。这个地名我知道，哥哥曾跟我说起，过去家里来客聊天，有一位说：“莎车比新疆还大！”部分当然不可能大过全体，他所说“新疆”其实是指首府乌鲁木齐。可知莎车是南疆一座很大的县城，好几十万人口。 这时巴扎已快收摊，依然是满街人车驴羊的拥堵。街道两边所有的树叶子都盖着一层土，完全看不见绿色，连天空都是灰黄色的。
我自问：像这样光合作用怎么进行呀？同车学生们全都哄堂大笑。直到三十多年后偶遇一位当年的天津籍学生，还记得此事，说这人臭知识分子味儿也太浓了，竟提出如此书呆子的问题。 看到莎车的尘土，我不禁失望，难道和田也这么大的土吗？不料这时同车的一半大孩子说： “不！和田才不是这样呢，和田的天永远是瓦蓝瓦蓝的！” 原来这孩子是和田本地汉民，带着弟弟随车回和田，容不得外人对和田说三道四。 第五天，从莎车直驱和田，汽车又驶上了比土路高一等的砂石搓板路面。从莎车开始转向东南，一路上经过泽普、叶城。当进入和田地界后，已完全转向东。也就是说，我们绕着塔克拉玛干沙漠走了半圈。 出了叶城，又是二三百公里的戈壁荒滩，直到下午，终于看到绿洲，绿树掩映着村舍人家，周围全是庄稼地。沉闷的车厢终于开始活跃起来，大家说： “到和田了！终于到和田了！” 给我们发了十天的路费，四天半就到了，这车够快的。 天津籍中专生一兴奋就开始唱： 抬头……，心中升起…… …………………………………… 这支歌是田歌作曲的，当年几乎成了我们这派的“派歌”，只要一唱这歌就知道你哪派。 这时我看车主和田干部的脸沉了下来，原来他和我们是对立的两派，他以为拉着一车“战友”，谁知快到家才知道全他妈是“对立面”，上了大当。 其实也不奇怪，他那派属于官家，毕业生大多分配好地方，只有我们这民间派才会分这么远。 走了半天还是村庄，直到过了墨玉城，过了丝厂，终于见到连片的房屋，终于出现了柏油马路。中专生们兴高采烈地用天津话说： “介才算是到了真正的和田，一点不带掺假的和田！” 一个百般赖着不想去的破和田，现在居然成了心中的目标，成了兴奋的理由，成了我们未来的家！酸？甜？苦？辣？五味不知其何。 直到进了市区，也未见到山峰，看来和田全是平原，平淡无奇。 
汽车开进地委大院，大家下车。那位领车的和田地委干部怕我们不热爱和田，极力夸和田的土如何与众不同。说你别看土这么大，却从不沾衣服，一拍就掉，你看你看！说着就浑身上下拍打，当场示范，证明和田的土确实有与众不同的好处。 当晚大家都住在“二所”，等待下一步的继续分配。趁这空闲当儿，先快活几天再说。这一天应该是9月30日，第二天10月1日国庆节，我们三人在和田东方红相馆合影一张，留作纪念 。 我们在和田二中找到一位校友李君，白面方脸，仪表堂堂，比我们高一届。也算在和田有了“我们的人”。 68年的中秋格外晚，已到了十月三日。大家第一次出门在外，一起欢聚，过个中秋节吧！ 四人在市中心的天津餐馆要了四道菜，买了一瓶名酒竹叶青，拿回“二所”连吃带喝。菜炒得真地道，竹叶青虽是甜酒，力道不小，大家都是学生，平常没怎么喝过酒，两三小杯，都已昏昏欲睡，好像就数我还有些酒量，剩下半瓶我全包干儿了，喝完也没咋地。 酒醒后大家开始“赏月”，吃着月饼，就着成盆的西瓜、葡萄，敞开了造！长这么大，都是在家过节，物资短缺，从来就是抠抠索索，没这么痛快吃过。这是第一次过了个印象最美的中秋！后来的中秋也再没这么畅快过。 我领到补发的两个月工资后，买了一只上海牌手表，终于跻身于“戴表阶层”。 又去看露天电影“钢琴伴唱红灯记”，全国首席钢琴家殷承宗（当时改名殷诚忠，以示不能继“承”封建祖“宗”）那暴风骤雨般的激情狂奏以及如行云流水般美妙的间奏、小过门令人陶醉。 
演到大半，外面忽然响起手榴弹爆炸声，全场观众呼一下全跑光了，就剩下我和夏君等几个新大学生还在继续看，这种声响在新大把我们耳朵都磨出茧来了，就像没听见一样。见过大世面在“枪林弹雨”中成长起来的“老兵”，听那玩艺儿就像听了个“二踢脚”似的。 在二所遇到中学同学王博，正跟他老婆在饭桌上愁眉苦脸，吃不下饭。他八农毕业。一打问，原来他被分到和田七县最边远最靠东的民丰，我本想安慰几句，但自己还不知道去哪儿呢！ 后来才听说，他人还没到和田，上面的电话早打到分配办了。因当过派性“八八火种”小头目，分配办一家伙把王博整到民丰。民丰县再往前连公路都没了。实际等于“天尽头”，跟古代被流放到海南的“天涯海角”一个概念。 到了民丰还不解气，又整到离县城最远的安抵河牧场。真是“白云断处是青山，行人更在青山外。”连公路都没有，两口子只能骑骆驼前往，边行边晃，边晃边哭，整整七天才到。 现在轮到我们开始跑分配办，唯一的希望就是留在和田，好歹也算是专区行署所在地“大城市”。不过这时我也注意了一下和田所属七县的县名，什么洛甫、策勒、墨玉等等，听着都挺古雅，不大像一路上见的那些地名，比如“阿克苏”“麦盖提”那感觉。 按说临行前，画家们告诉我到此地可找张老师、王老师两口子帮忙，但我这脑瓜，半斤竹叶青一喝，早忘到爪哇国了。 我跟夏君分别去分配办，都跟管事的军人说：我们会画画，能画领袖巨幅油画像。企图凭一技之长留在和田。 分配结果一下来，我俩全傻了。我分到皮山，和田西面180公里；夏君分到于田，和田东面180公里。 后来在和田工作多年，跟张、王二老已混熟。现在想想，即使当时找了张王也未见得能留在和田，和田并不缺画家，一大帮呢。 而郭君不知使了什么法子，居然留在了和田，任新玉文工团导演。他笑话我俩，谁叫你们宣称自己会画画？这下可好，一个东，一个西。 后来果然如他在路上所说：就跟演出一样，转一圈就回去，没几年真地调回了乌鲁木齐。“沟子”果然很“尖”。 后来方知，他的堂哥老郭恰在我要去的皮山县任县委翻译，官场上有路子。 我俩没办法，只好各奔东西去也。“皮山”？是不是有山啊？恰好我班的霍同学也跟我分到同一座县城，可知分配办那些大头兵根本不管专业对不对口，我俩学物理的挤在一起，不是堆积浪费吗？ 我去客运站找去皮山的班车，不意遇到一傻瓜蛋。聊天方知，这是一位内陆名校的大学毕业生，也分配到和田，看在名校面上，分配办给他分了一处还不错的单位，但他不干，非闹着去兵团不可， 连那时的易中天也被忽悠得从武汉来到新疆兵团，可知宣传不得了。 后来我再没见过这小伙子，不知是不是真的去了兵团？去了之后发现跟电影上演的两码事时，是否能想起在客运站碰到的我？ 霍同学找到了一辆货车，我俩坐在车顶上，一路晃到了皮山。一看，哪有山？后来才知道，这地名原来是西域三十六国之一的“皮山国”，并非真有山，当然更不可能是牛皮羊皮堆成山。 这地方前不着村，后不巴店，东距墨玉150公里，西距喀什的叶城90公里，等于孤悬大漠。
当晚住在县招待所，同室是一位西安商校的中专生，朴实的陕西楞娃小孙。我俩聊了一夜便成多年好友。楞娃伤感地说，从西安分到新疆，就够远的，又分到和田，更远，再分到皮山，孤零零一个，人生地不熟，幸亏遇上了你…… 夏君来信道：“穷且益坚，未坠青云之志。”我不禁摇头苦笑，这老夫子真够酸腐，都混成这德性了，还幻想着有朝一日大展鸿图，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人？”我回信：“已到井底，哪有翻身之日？” 从此，我就在这座西域古城扎下根来，改行画画，一待就是十五年。 幸运的是，我们并未永远沉沦黑暗谷底，改开后，我们都先后回到首府，夏君搞文学，我搞科技，从事着自己的专业。后来夏君有诗赠我： 患难之交五十冬， 南梁炮火大漠风。 少年情谊弥足珍， 更有丹青一脉通！ “五十冬”，我与夏君62年入大学，同在美术组画巨幅宣传画相识，同为HEI出身，同爱美术、诗词与鲁迅，同赴和田，到今“庚子年”已五十多年。“南梁”代指新大，因学校地处乌鲁木齐南梁，“炮火”指学校那时日夜炮声连天，“大漠风”就是和田这十来年了。 2019年12月27日 |
|
|
